这张1942年新疆拍的照片，真是让人看一眼就鼻子发酸。毛泽民穿着西装，抱着两岁的儿子，笑得特别开心。那时候谁能想到，这是他这辈子最后一张全家福，也是他留给儿子唯一的念想。

毛泽民是毛主席的亲弟弟，在党内是出了名的“理财高手”。长征路上红军的钱袋子、陕北边区的经济命脉，都是他在管。可就是这么个天天跟钱打交道的人，自己家里却穷得叮当响。他牺牲后，儿子毛远新连张像样的遗照都找不到，只能对着这张合影掉眼泪。

照片拍完没多久，新疆军阀盛世才就翻脸投靠了蒋介石。毛泽民被抓进监狱，受尽了酷刑——老虎凳、辣椒水、烙铁，什么狠招都用上了，就想逼他承认“阴谋暴动”。可他骨头硬啊，牙都咬碎了也不松口，最后在1943年9月27日被秘密杀害，才47岁。

最让人心疼的是那个孩子。毛远新那时候太小了，对爸爸的记忆全是模糊的。他后来回忆说，只记得爸爸抱过他一次，就是照片里这次。等他长大了，才从别人嘴里知道，爸爸是个顶天立地的英雄。

毛家这一门，真是把命都给了这个国家。毛泽民是家里牺牲的第四个烈士，前面还有杨开慧、毛泽覃、毛泽建。他们不是不懂亲情，是那时候的中国人，根本没得选——国家要是亡了，哪还有家啊？

这张照片，越看越让人难受。它提醒我们：今天的太平日子，不是天上掉下来的，是无数个像毛泽民这样的父亲，用命换来的。他们没来得及陪孩子长大，却让千千万万个孩子，活在了太平天下。