一张泛黄的老照片，3月25日拍的，父子俩在徐州城外啃锅盔。
那天邱达仁手臂还裹着纱布，邱维新左胳膊也缠着绷带，都不是装的，刚从阵地上撤下来。
两人只待了十五分钟，炒米配咸菜，铜护身符塞给儿子，账本揣回自己怀里。

后来邱维新死在4月的土坡上，手榴弹拉响前，蓝布粮袋上“维新”两个字还清楚。
邱达仁死在5月中旬，日军围上来时他正蹲在地上核对磺胺粉数量，怀里账本最后一页写着“缺37盒”。
照片烧掉半张，剩下他俩的脸，还有他胳膊上那道没来得及拆的纱布。