1949 年，女教师朱世君被军统特务抓捕，押往渣滓洞。途中，押送人员李朝成认出她是旧识。那年秋，一辆卡车在山城弯道颠簸。朱世君靠在铁栏上，嘴唇干裂，手腕被麻绳勒出血痕。她清楚，这条路通向渣滓洞。卡车一颠，旁边士兵借惯性歪了下，目光扫过她的脸，李朝成瞬间僵住，认出了她。这认出毫无预兆。十年前，朱世君在北碚师范学校教书，李朝成是最沉默寡言的学生，后来消失，她以为他死了，如今他身着军统制服站在押送队伍里。中午停车吃干粮，李朝成把水壶递到她面前，低声说：“喝一口，待会儿过检查站就没机会了。”朱世君看他一眼，问：“你要放我走？” 李朝成没回答，手在腰间枪套上摸了下又缩回去。“你知道这意味着什么。” 他说。朱世君当然明白，放走政治犯在军统叫叛变，会被直接就地处置。她接过水壶喝了一口，还给他，平静地说：“不走。” 李朝成眉头一皱，以为听错：“你说什么？”“不走。” 朱世君重复，声音像在说天气，“你回去吧，别让人看见。”“为什么？” 李朝成有些急，“你能活着走出去，知道外面什么情况吗？国军已经……”她打断他。1949 年十月一号后的消息传遍大陆，她知道北平换了旗号，长江北国军一溃千里，也知道渣滓洞墙上的名字。“那你为什么……”“因为走不了。” 朱世君嘴角竟有丝笑意，“多少人知道我被抓，多少人在等我？你放我出去，我走得出重庆吗？能去哪里？再说，你以为我进去会怎样？渣滓洞墙上的名字，有几个是被枪决的，大多在枪决前就没了。”李朝成脸色变了：“你什么意思？”“没什么意思。” 朱世君靠回铁栏闭眼，“你走吧。你救不了我，也救不了你自己。”卡车重新启动，往歌乐山开去。阳光从帆布缝隙漏下，落在朱世君灰白脸上。李朝成站在角落，手放枪套上，始终未抽出。三年前在学校，朱世君教语文，讲杜甫《石壕吏》，声音不高不低，让教室安静如坟墓，“有孙二娘这样的人在，才有小二娘这样的人被抓走。” 当时他不懂这话意思。傍晚，卡车停在检查站，荷枪实弹的士兵围过来核验证件、清点人数。朱世君睁眼看向车外，李朝成已不在原位。她没看到他在哪，也没看到他尸体，只看到检查站灯光照进车厢，在地上划出分界线，一边阴影，一边暮色。然后她闭眼继续等，等车把她送到该去的地方。