退休前，我活得像一颗被精确计算的螺丝钉——几点起床，几点上班，今天干什么事，甚至连叹气都要挑没人的时候。我以为退休那天，我会欢呼“终于自由了”。可真正闲下来才发现：自由太大了，大到让人发慌。

于是，我有了一个近乎荒唐的想法：把老家的房子换掉，去一个谁都不认识我的陌生村庄，重新开始。

不要问我为什么不去熟悉的故乡。故乡早已不是记忆里的模样，那里的每条街都挤满了“老张”“老王”的称呼，每个人都觉得有权过问你的生活——“退休金多少？”“孩子在哪上班？”“怎么一个人回来了？”那种被围观的善意，比孤独更累。

我想去的，是一个没人知道我曾是谁的地方。在那里，我不再是我，我只是一个会种菜、会养鸡、会看云发呆的老头。

清晨被公鸡叫醒，不是闹钟。开门就是菜地，黄瓜要赶在露水干前摘，西红柿红了就得吃，不然就烂在地里。鸡圈里那几只母鸡，每天准时下蛋，从不跟你讨价还价。邻居偶尔路过，递一根烟，聊两句天气，不打听过去，不催促未来。

有人说这是逃避。我不否认。但逃避有什么不好？人生前半程一直在“面对”——面对考学、面对升迁、面对房贷、面对所有人的期待。后半程，我想学会“放下”。放下身份，放下攀比，放下那个永远不够好的自己。

一个陌生的村庄，就是我的修道院。几块菜地，几只鸡，一个不知道我过去的小院。我要把自己种进土里，等着在晚年，慢慢长出新的样子。