我的老领导姓周,退休前是单位里雷厉风行的女强人。前些日子去她家做客,聊起在儿子家带孙子的日子,她叹了口气,跟我讲了这样一段心里话。
周领导今年六十三岁,和老伴同岁,都是中专毕业。儿子和儿媳三十六岁,两口子都是研究生。起初,老两口搬去儿子家住,是想着帮忙照看孙子孙女。可住久了,她慢慢发现一个很现实的问题:不光是面对儿媳会拘谨,就连对自己儿子,也渐渐有了顾虑。
一家人住在一起,常常是安静无声。儿子儿媳聊工作、聊圈子、聊手机上的新鲜事,她和老伴听不懂,插不上嘴。他们想说的家长里短、陈年旧事,年轻人也没兴趣听。四个人在家,各在各的房间里,只有孙子孙女放学回来,家里才热闹一阵。说到老两口的身体,孩子们会关心地多问几句,可除此之外,真的没太多话可说。
周领导说,儿媳在家,她放不开;儿子在家,她一样拘谨。怕话说多了招人烦,怕管多了惹人厌。明明是亲生母子,却也变得客气、生分。她忍不住感慨:“小时候我是他的依靠,可现在,我只想做个不给孩子添负担的老人。”
说到这儿,她眼圈有点红:“你说,这就是常说的代沟吧?可到底该怎么填平呢?”
我看着她,一时不知如何回答。两代人之间,学历、经历、生活习惯都不一样,硬要凑到一个屋檐下,确实不容易。但也许,少一点“应该”,多一点“随意”;少一点“指点”,多一点“点头”——不试图填平,而是学会在这条沟边上,各自安好地坐着,偶尔聊几句天,就够了。
