老公不知道，我在写文章替他要账，他只说今年山上空气

在郑大校园的长椅上睡了一觉，醒来听见鸟叫，心情突然松快了。

不想孩子上学的事，不想老公那笔没要回来的钱。只想听鸟叫。

老公最近总说：“今年下了几场雨，山上空气好。”

他不知道，我偷偷在写他。不写他赚没赚到钱，不写那些让他心烦的事情。

他没有抖音，没有头条。他说他不需要这些。

他在山路上停下来，认真闻过松香，认真看过路边的野花。

人到中年，很多话说不出口。他说空气好，我就知道他想让我也呼吸一口新鲜的。我说听鸟叫，他就知道我需要这样一个下午。

最好的默契，是我懂他的山上，他懂我的长椅。

婚姻走到后来，不是解决所有问题，而是在解决不了的间隙里，还能一起抬头看看天。

文学创作大会 生活感悟 中年夫妻