影后王姬还在拍戏，儿子30岁了没人接，她老了怎么办？
她没退休，不是不想，是不能。
北京一家医院的神经科门诊里，王姬又带着儿子高晓飞来了。挂号、等叫号、解释病情、再排队缴费——她动作很熟，连药房窗口的护士都认识她。这已经不是第一次，也不是第两百次。
高晓飞今年31岁，智力停留在四五岁，不会自己吃饭，不认识红绿灯，癫痫药一天三顿，漏一次就可能抽过去。王姬不敢坐飞机，怕起飞降落血压不稳；不敢生病，怕住院没人看着儿子；更不敢退休，因为一停，药费、护工费、托管班费全断了。

医保能报的部分很少。她儿子用的几种进口抗癫痫药，2024年进了北京地方临时挂网，但不是国家医保目录里的，自费比例七成以上。一瓶药一千二，一个月要三瓶。康复训练不报销，托养机构没资质收30岁以上的重度障碍者，全市也就两家民办驿站敢接，每月四万八，还得托人排队。
她不是没试过别的路。早年信过“干细胞能治脑病”，被骗过一笔钱，后来也去深圳、杭州问过试点政策，被告知“你家情况超龄，不符合长护险申领标准”。不是不努力，是努力一圈回来，发现门还是关着的。

女儿高丽雯也进了演艺圈，不是为追梦，是为多接几部戏、多赚点钱。她33岁，没结婚，也没提过这事。有次采访被问起，她只说：“我妈的片约来得越急，我越不敢推。”
王姬上个月拍完一部网剧，杀青当天肋骨又疼起来——那是早年跳楼戏摔的旧伤。她没去医院，让助理买了膏药贴上，第二天就去另一组报到。经纪人劝她歇半年，她说：“歇不起。”

家里冰箱上贴着一张纸，是手写的每日流程：7:00喂药、8:30送驿站（临时）、11:00复诊、15:00接人、18:00洗澡喂饭、21:00监测睡眠。字迹工整，没涂改，像一份执行了十七年的值班表。
她从不谈“伟大”。有次被夸“太坚强”，她愣了几秒，低头擦了擦眼镜：“我就是怕他哪天倒了，没人扶。”

她今年63岁，背有点驼，头发染过，但根部还是白的。
药盒堆在床头柜第三格，最上面那盒快空了。