旭阳村，隶属四川省广安市前锋区代市镇，三线厂的老砖楼仍在渠江边沉默伫立。灰砖爬满青苔，墙根种着青菜，老人们坐在门口摇着蒲扇，搓牌声和狗吠声裹着旧时光慢慢流淌。
这里是国营永光仪器厂的旧址，当年的军工厂房如今成了烟火人间。斑驳的卫生院招牌、“和兴超市”的花圈堆、红砖墙上褪色的保险标语，把过去与现在缝在了一起。
公交招呼牌指向远方，老人们的生活却始终停留在原地。三线厂的辉煌早已落幕，旭阳村却把岁月酿成了一杯慢茶，让每一缕炊烟都带着旧时光的温度。