"我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。"这句诗,你刷到过多少次?失恋的人用它,"剩男剩女"用它,觉得怀才不遇的人也用它,好像这是一句天下第一的自我安慰。但如果我告诉你——绝大多数人都用错了,罗隐泉下有知,估计得气活了。
罗隐,833年生,字昭谏,杭州新城人。少年时便"英敏,善属文,诗笔尤俊",是那个时代公认的才子。
但他摊上了一个烂时代。
彼时的大唐,已经是垂暮的老人。黄巢起义的烽烟还没散尽,地方军阀割据,朝廷里的官员们勾心斗角,科举考场早已不是选拔真才实学的地方,而是一场拼关系、拼门路的资源争夺战。
罗隐偏偏不懂这套。他嘴巴太毒,文字太辣,写了一本《谗书》专门讽刺时政,把朝廷公卿骂了个遍。
《旧五代史》里记载得清楚:罗隐"诗名于天下,尤长于咏史,然多所讥讽,以故不中第。"
翻译一下就是——他不是没才,是得罪人太多,人家不让他过。
就这样,他断断续续考了十多次,自嘲"十二三年就试期",最终还是铩羽而归,史称"十上不第"。
十几年,全搭进去了。
公元859年,罗隐第一次进京赶考,路过江西钟陵县。
一场酒宴上,他认识了当地教坊里一个名叫云英的歌妓。云英正值妙龄,体态轻盈,色艺双全。两人相谈甚欢,都是聪明人,一顿酒喝得宾主尽欢。
罗隐心想,等我金榜题名,再回来看你。
结果这一等,就是十二年。
十二年里,他一次次进京,一次次落第,一次次灰头土脸地往回走。直到有一天,他再次路过钟陵,在街上——撞见了云英。
见她仍隶名乐籍,未脱风尘,罗隐不胜感慨。更不料云英一见面却惊诧道:"怎么罗秀才还是布衣!"
一个是蹉跎了十二年仍未中第的落魄秀才,一个是年华渐老仍困于乐籍的歌妓。
哥们儿,搁你,你什么心情?云英抚掌曰:"罗秀才犹未脱白矣。"
"脱白",就是脱下白衣换上官袍,意思是终于入仕了。罗隐没脱成,云英一句话把他的伤口戳个正着。
罗隐虽然内心羞惭,但这嘴他怎么可能吃亏?当场提笔,写下了这首《赠妓云英》:钟陵醉别十余春,重见云英掌上身。我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。
这首诗妙就妙在它藏着三层意思。
第一层,表面看是在回怼云英:你笑我没成名,你自己不也还没嫁人吗?第二层,往里看,是两个同命相怜之人的共鸣——一个是落第秀才,一个是半老歌女,地位虽有悬殊,命运却是相似。第三层,才是最辛辣的。末句"可能俱是不如人"的潜台词是:即使退一万步来说,"我未成名"是"不如人"的缘故,可"卿未嫁"又是为什么?难道也是"不如人"吗?这说不过去——前面已言其美丽出众。反过来意味着:"我"又何尝"不如人"呢?
所以这哪里是在自我安慰?这是在用反问撕开一个口子:不是我们不如人,是这个世道不给人出路!
一个丑才子,用一首四句话的小诗,把十二年的郁愤和整个晚唐科场的黑暗,全骂进去了。
这首诗流传了一千多年,到了今天,却被完全用岔了。
朋友圈里,失恋的人配上这句话,意思变成了"我没追到你,你也没嫁给我,我们都不够好"——那叫什么?那叫情话,跟罗隐的愤世嫉俗差了十万八千里。
还有人拿它自嘲"三十岁没成就、没对象",好像这是一句接受平庸的宽慰语。
你想想,一个才华横溢、以讽刺时政著称的诗人,他会写一首"我们就是普通人,认命吧"?
他写的明明是:我们不差,是这个世界辜负了我们。这是傲气,不是认命。
罗隐所以"十上不第",并非才不如人,而是因刚正不阿、讥讽时政,为朝廷公卿所忌。后来连毛泽东读到罗隐的诗,都专门在页边批注"十上不中第",这是对诗人的深切同情与理解。
云英呢?史书没有交代她的结局,但她在诗里留下了一个能让一代代读者会心一笑的身影——敢当面嘲笑"吐槽狂魔"罗隐的女人,也不是普通人。
【主要信源】
《赠妓云英》原文及注释,百度百科词条,引五代何光远《鉴诫录》原始史料
《旧五代史·罗隐传》,后晋薛居正等撰,关于罗隐"以故不中第"的记载
元·辛文房《唐才子传》,罗隐生平及"少英敏,善属文"的评价
