[中国赞]“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头……
 
（信源：百度百科——程林祥）
 
2008年汶川地震中，40多岁的普通农民程林祥，背着比自己还高大的17岁儿子程磊，在废墟遍布的山路上徒步25公里，只为带儿子回家。路上有医生主动上前救治，他却无力摇头，用瘦弱的肩膀，扛起了跨越生死的深沉父爱。
 
程林祥是四川汶川水磨镇人，个子不高，甚至比17岁的儿子矮两厘米，老实本分，靠种地、打零工养家，力气不大，别人能抱20块砖，他最多只能抱十几块。
 
他用双手盖起一栋简陋的三层小楼，家里有年迈的父母、妻子，还有两个儿子——懂事的程磊和年幼的程永。日子虽不富裕，却平淡安稳，程林祥起早贪黑干活，只盼两个儿子好好读书、将来有出息。
 
17岁的程磊是全家的骄傲。他懂事孝顺，主动帮家里种地、洗衣，周日上学前总会把一家人的衣服洗干净；曾经成绩平平的他，醒悟后发奋努力，高一就考了班里第一名，成了家人的希望。奶奶总念叨他调皮爱爬树摘樱桃，骂归骂，心里满是疼爱。
 
2008年5月12日，8.0级大地震突如其来，大地剧烈摇晃，房屋轰然倒塌，尘土漫天，哭喊声、尖叫声交织，汶川瞬间沦为废墟。程林祥的家损毁严重，小儿子程永侥幸逃生，可在映秀漩口中学读高一的程磊，却没了消息。
 
程林祥和妻子急疯了，不顾余震和碎石断壁，赶往映秀。因交通中断、山路崎岖，他们几小时后才到学校。眼前教学楼成废墟，不见儿子身影，他们呼喊、挖掘，双手磨破也没察觉。问遍幸存师生，没人见过程磊。那晚大雨倾盆，夫妻俩在临时窝棚未眠，盼着儿子归来。
 
第二天，他们继续在废墟中寻找，毫无收获。绝望中，他们往返于水磨镇与映秀之间。直到5月15日上午，程林祥在废墟缝隙里看到儿子遗体，他力气尽失，仍强撑着爬过去抱出儿子。
 
看着儿子冰冷的身体，他悲痛至极，泪水已干。他和妻子商量，要把儿子背回家，不让他孤零零留在废墟。
 
就这样，程林祥背起了比自己高大的儿子，妻子在一旁搀扶，踏上了25公里的回家路。地震后的山路满是碎石断木，有的地方要在石缝中穿行，有的地方要攀爬，脚下随时可能有余震引发的落石，平日里不算远的路程，此刻变得异常艰难。
 
一路上，他们遇到不少撤离的灾民和救援人员。一位医生看到程林祥背着人，以为还有救，主动上前想帮忙，可程林祥却无力地摇了摇头，声音沙哑地说：“不用看了，他已经死了，我要带他回家。”语气里的绝望与坚定，让在场的人无不动容。
 
平日力气不大的程林祥，那天爆发出前所未有的力量。背不动时，他把儿子颠一颠，轻声说“儿子，你莫动，爸爸背你回家”，他觉得儿子只是睡着了，每走一步都是与儿子最后的告别。走到平坦路段，妻子找来两根树干捆成简易担架，夫妻俩一起抬着程磊以节省力气。
 
从上午十一点到晚上八点多，整整九个小时，他们没吃一口饭、没喝一口水，浑身沾满泥土汗水，肩膀被压得红肿不堪，却从未停下脚步，终于回到了水磨镇的家。
 
回到家后，他们把程磊的遗体放在山坡上，九十多岁的曾祖母、爷爷奶奶、父母、弟弟和乡邻们，围着他陪他度过了最后一夜。月光洒在程磊脸上，平静得像睡着了一样。弟弟程永俯下身亲吻哥哥，在他的棺材里放了常用的手电和两本书。
 
按照当地民俗，人走后要放鞭炮，爷爷心疼孙子，想把自己的棺材给程磊，却被程林祥拒绝了：“程磊要是知道，肯定不会安心的。”他们买了当时能找到的最好的残缺棺材，找了一个碎角的盘子，放上仅有点心作为供品，给了儿子最后的体面。
 
后来，程林祥把儿子安葬在自家田地的一角，旁边是树林，他说：“以后种地，孩子就在身边，一家人还在一起。”地震过后，他们重新修建房子，渐渐走出悲痛，小儿子程永传承了哥哥的懂事孝顺，努力读书，不负家人期望。
 
多年过去，提起当年的事，程林祥依旧会红眼眶，却从不后悔自己的选择。他只是一个平凡的父亲，没有惊天动地的壮举，却用25公里的徒步，用瘦弱的肩膀，扛起了最深沉的父爱。
 
如今，汶川已涅槃重生，高楼林立、烟火依旧，伤痛与感动被铭记。程林祥的故事非英雄传奇却更动人，平凡之人能在绝境爆发惊人力量，朴素父爱可跨越生死、温暖岁月。父爱是无论你是否还在，父亲都会拼尽全力带你回家，这份爱从未缺席、永不褪色。