1971年冬，北京。 一个62岁的上将家里来了客人。 叶剑英亲自登门。 想把一个重要职位交给他。 这人没犹豫，当场摇头拒绝。 叶帅都愣了——这种事从来是别人抢着要。 他不但不要，还反问了叶帅一句话： "老帅，您知道我这人，人缘不好。" 这哥们儿叫陈士榘。 开国上将，中央军委常委，建过两弹基地的男人。

1909年4月14日，湖北武昌黄土陂。 陈士榘出生在一个武装家庭。 爷爷是清军行伍。 父亲陈午霆，更是个狠人——同盟会会员，湖北新军工程八营管带。 1911年10月10日晚，武昌起义。 陈午霆就是带着工程八营，打响推翻清王朝那第一枪的人之一。 可以说，陈士榘2岁那年，他爹就把辛亥革命的引线给点着了。

打娘胎里就有革命基因的陈士榘，18岁那年碰上了1927年。 那是共产党人一生都绕不开的年份。 蒋介石"四一二"翻脸，汪精卫"七一五"分共。 大江南北到处杀共产党。 同年9月，毛泽东发动秋收起义。 18岁的陈士榘，就在那支七零八落的部队里。

起义失败后，毛泽东带着剩下的几百号人上井冈山。 10月，部队走到湖南酃县水口镇。 毛泽东要在基层发展党员。 陈士榘的入党宣誓，是毛泽东亲自主持的。 这辈子他跟定了一个人。 后来临终前，他老婆问他："你这辈子最爱的是谁？" 他喘着气，声音微弱："毛泽东。"

陈士榘打仗有个外号——"参谋长一条龙"。 什么意思？ 他从红军时期就当参谋长，一路当到第三野战军参谋长。 打仗不是闷头冲，而是用脑子打。

1928年8月，黄洋界保卫战。 井冈山上红军主力出去接应二十八团了，守山的只剩一个营。 阵地上只有一门迫击炮、3发炮弹。 陈士榘带着一个排守黄洋界哨口。 最关键那一炮，炸在国民党军后续部队头上。 敌军以为红军主力回来了，连夜撤走。 陈士榘这个名字，第一次被毛泽东记住。

1937年11月，山西广阳。 八路军115师打广阳伏击战。 夜里清剿残敌，陈士榘摸到一间屋外。 屋里的日本兵端着枪正死扛——抗战打到这个点，八路军还没抓到过一个活的鬼子俘虏。 陈士榘平时自学过日语。

他猫着腰贴在窗根下，尽量温和地用日语喊："缴枪不杀，宽待日本俘虏！" 屋里沉默了很久。 然后一句生硬的中国话传出来："明白明白的……" 这是八路军抓获的第一个日军战俘。

抗战结束，陈士榘成了华东野战军参谋长。 1948年6月，豫东战役第一阶段。 他直接指挥部队攻克了国军重兵防守的开封——这是解放军在解放战争中攻克的第一座省会。 淮海战役打响后，他更是华野的定海神针。 第一阶段，促成贾汪国军起义，围歼黄百韬兵团。

第二阶段，率华野5个纵队配合中野围攻黄维兵团。 第三阶段最狠—— 粟裕因长期操劳病倒了，副参谋长张震也调走。 陈士榘直接代替粟裕，全权指挥华野全军。 代大将指挥一整个野战军。 开国上将里，这份殊荣不多。

1955年，陈士榘授上将军衔。 3年后，他接了一个让他"消失"6年的任务。

1958年8月。 中央军委给他一份绝密命令——组建"特种工程指挥部"，代号7169。 任务：在西北戈壁滩上，从零起步，建我国第一个导弹发射基地、第一个核试验基地。 翻译成人话——建造两弹的"窝"。 他二话没说，带着近10万工程兵，钻进了罗布泊的荒漠。

外界以为陈士榘这个上将"人间蒸发"了。 整整6年。 没有补给、没有路、没有水。 戈壁滩上，白天50度，晚上零下20度。 1964年10月16日，新疆罗布泊。 一声惊雷。 中国第一颗原子弹爆炸成功。

当天下午，陈士榘从戈壁滩赶回北京。 毛泽东拉着他的手，说了一句掷地有声的话： "祝贺你，你们（指工程兵）立了功。你们做窝（指建两弹基地），你们立了大功！"

1971年9月13日，林彪事件爆发。 军内大震荡，一堆位子空了出来。 叶剑英重新主持军委日常工作，他需要自己信得过的人补进军委办公会议。 陈士榘是他第一个想到的人——井冈山老兵、战功盖世、政治清白、业务过硬。 冬天那次登门，叶帅开门见山。 陈士榘摇了摇头。

他说了三个理由： 第一，我这人脾气倔，得罪过不少同志，叶飞、陈毅、许世友我都曾有过分歧； 第二，打仗我行，搞运动我不行； 第三，两弹基地那摊子还没彻底交接完。 最后他只答应参加军委办公会议，其他更高的位子，全部谢绝。 一个能代粟裕指挥华野全军的人，在最能"上位"的节骨眼上，往后退了一步。

【主要信源】
《骁勇善战的开国上将陈士榘》，抗日战争纪念网·湖北抗战将领名录，引自湖北党史资料
《开国上将陈士榘：湘赣边界第一个红色政权常委 一生紧随毛泽东》，人民网·党史频道，2015年7月20日
《开国上将陈士榘：抗战期间抓获第一个日军俘虏》，中国新闻网，2015年4月15日