我记得那一年，我账户里第一次出现五位数：10000。那时候我以为，这不过是一个起点，一个可以轻松翻倍到20000、甚至50000的起点。我用10000买入第一只股票，三天后变成11280，我盯着那1280的盈利，像盯着人生第一次意外之财。我开始加仓，把10000变成20000，再把20000压进去，变成35000。数字像被我驯服的野兽，一路上涨，35000、42000、51000……我开始计算未来：如果每个月涨20%，一年就是……但市场不听数学。
某一天，账户从51000跌到46000，我告诉自己只是回调。第二天变成39800，我开始有点慌。第三天，直接跳到32150，我第一次在屏幕前沉默了整整20分钟。那些曾经上涨的数字，像倒放一样，一点点抽走我的信心。我没有卖，我相信会回来。可它继续跌，29000、26000、23000。
我从赚了41000的幻想，跌回只剩下原始本金的两倍不到。那一刻我才明白，盈利不是属于你的，只有卖出那一刻才是。后来我在24500割肉，账户最终停在24873。那是一个奇怪的数字，不整齐，却让我记了一辈子。
再后来，我重新开始，从24873到30000，用了两个月；从30000到28000，只用了一天。我开始学会接受这些数字的波动。它们不再只是钱，而是情绪的刻度。涨1000，我会开心，但不会狂喜；跌2000，我会难受，但不会绝望。
现在我的账户是38620，不高，也不低。但每一个数字背后，我都记得来时的路。股市没有让我暴富，却让我学会在数字之间，和自己对话。这种感觉，半是遗憾，半是庆幸。