谷雨前后，种瓜点豆。

耕耘一小块菜园子，种点蔬菜自己吃最放心了！谷雨前两日，我翻松了墙根那一小方土。

锄头磕开板结的泥块，像解开大地的衣扣。种子躺在掌心，黑的黄的，都是些小不点儿。

点豆要深，种瓜要浅——母亲的话还在耳边。我用指尖戳下小坑，放两粒种子，覆土，浇水。

水渗下去的时候，仿佛听见它们在地下翻身。

过不了多久，这片泥土就会记得自己该长出什么。而我等着，等瓜藤爬上篱笆，等豆苗举起嫩绿的耳朵，听风。