22个视频，老人全是85岁，锻炼效果全是"两个月瘦5斤、膝盖不疼了、体检全绿灯"。
一个数据都不差。
这不是巧合，这是批量生产的话术，专门喂给会刷短视频、又最容易信的那群人。
更绝的是那个"运动外卖"教练，视频里没有带老人练的画面，就是自己背着印红十字的包，深夜一个人坐在街边，对着镜头说"我没有背景没有后台，每天七点出门十点到家"。这哪是在卖健身服务，这是在卖苦情人设，收割的是老人的同情心和信任感。
老人不是蠢，是真的不知道这套玩法。
还有那个空腹爬楼的阿姨，爬到眼前发黑、恶心想吐，还在掏手机查攻略——攻略说头晕是因为平时运动少，休息一下就好。她信了，继续爬。最后瘫在楼道里让儿子来救。
她错了吗？她只是认真执行了视频里的每一条指令。
算法不管你是二十岁还是七十岁，只要你点了、看了、停留了，就继续推。老人刷得越多，越觉得"人家八十多岁都能练，我肯定也行"——平台赚足了时长，出了事没人负责。
真正的问题不是老人不该锻炼，是这条内容生态根本没把老人当人看，只当流量。
你爸妈现在在跟着谁练？