1969年8月30日，中央军委发布命令，授予于庆阳战斗英雄称号。

命令下达时，珍宝岛上的枪声已经停息几个月，可那片雪地上的痕迹还留在很多人记忆里。3月15日清晨，苏联边防部队带着摩托化步兵团和24辆坦克装甲车从岛北端再次压过来，炮火覆盖了十公里正面。

中国守军立刻组织还击，炮弹打了1200多发，把进攻节奏硬生生打乱。就在阵地前不到十米处，一辆苏军T-62坦克履带被地雷炸断，车里乘员跳车逃走。

苏军边防总队长列昂诺夫上校当天就在战斗中阵亡。那辆坦克当时装着红外夜视和稳定火控，是苏军最先进的主战装备。双方立刻围绕它展开拉锯，3月17日互相炮击都没能把坦克拖走。

苏军不甘心，3月21日派爆破组想炸毁它，结果被击退，后来又用炮火轰破冰层，让坦克沉进乌苏里江。守军战士们守在江边，眼看着冰水吞没坦克，心里清楚这东西要是落到对方手里，后果不堪设想。

他们连续几天观察江面变化，直到5月2日才把坦克成功打捞上来，拖回岸上送往北京军事博物馆。

这辆坦克成了实打实的证据，也让中国军队看到自己反坦克武器的短板，之后75毫米无后坐力炮和85毫米加农炮的不足直接推动了73式100毫米滑膛炮和红箭-73导弹的加快研制。

战斗打到最激烈的时候，3月2日那场初期冲突的细节才慢慢被更多人知道。于庆阳所在的侦察排和副连长陈绍光带领的一个班当时正面对苏军两面机枪夹击。

陈绍光已经中了好几弹，血把雪地染红一片，他还是咬牙指挥战士还击，然后自己扑向对方一个机枪火力点。打掉火力点后陈绍光倒了下去，再也没起来。

同一片林子里，于庆阳端枪冲锋时被子弹击中头部，卫生员刚要包扎，他猛地推开对方，扯掉绷带又站起来打完最后一梭子，才向前迈出几步倒下。整个过程只有短短几分钟，却把阵地守住了。

3月15日那一天，无坐力炮班长杨林带着两个炮班在2号阵地阻击。他等到苏军坦克开到跟前，接连扔出五枚手雷，把对方队形冲散，一辆坦克闯进雷区当场坏掉。

杨林继续机动射击，连续命中三辆装甲车，自己却被坦克炮火击中牺牲。战后战士们在他倒下的地方发现一棵老树，后来被叫作英雄树，至今还立在珍宝岛烈士陵园里，当作对杨林的特别纪念。

这些战斗结束后，中苏边境的紧张没有立刻消失。8月13日西部铁列克提地区又发生冲突，苏军出动直升机和坦克袭击中国巡逻分队，边防战士全部阵亡。

两国关系滑到了战争边缘。9月上旬，苏联部长会议主席柯西金参加完胡志明葬礼，提出回程时途经北京想和中国总理见面。

9月11日，周恩来在北京首都机场和他谈了三个多小时。双方同意先维持边界现状，防止武装冲突，武装力量在争议区脱离接触，还决定启动外交部副部长级边界谈判。

10月20日谈判在北京正式开始，中国代表团先后由乔冠华、韩念龙、余湛带队，苏联方面是库兹涅佐夫和伊利切夫。

可谈判进行得并不顺利，苏方后来对之前达成的谅解态度反复，争议地区问题一直谈不拢，一直拖到1978年7月以后基本停滞。

多年以后，2008年10月14日中俄完成全线边界勘界工作，珍宝岛正式划归中国管辖。那些在1969年用命守住岛子的战士，他们的付出最终在法理上有了完整结果。

于庆阳、陈绍光、杨林这些名字和那辆T-62坦克一起，被记录在战史里。

整个过程从3月2日第一枪，到3月15日坦克争夺，再到9月11日机场会谈，每一步都连着前因后果。战士们在零下三四十度的雪地里，没想过以后会写进教科书，只想着把阵地守住。

母亲们后来把儿子送进部队，村子改了名字，这些都是后话。可在当时，每一次冲锋都是把命押上去的决定。