据媒体报道，近日，美国路易斯安那州，一个父亲，枪杀了七个孩子。最大的11岁，最小的3岁。七个，全是自己的。还有第八个孩子也死在他枪下。两个受伤的女性，是这些孩子的母亲。警方说，是家庭纠纷。
我盯着“家庭纠纷”这四个字，觉得世界上再没有比这更轻飘、更残忍的概括了。
七个孩子。不是数字，是七个书包、七张小床、七份没吃完的早餐。他凌晨开枪的时候，孩子们应该都在睡觉。3岁的那个可能还抱着玩偶，11岁的那个可能睡前刚跟他顶过嘴。他走进每个房间，对着自己的骨肉扣动扳机。这不是纠纷，这是地狱。
新闻里有两个细节，拼在一起让人后背发凉。一个是他在国民警卫队服役七年，从未被派往海外。另一个是案发前几小时，他晒了张照片，带大女儿吃汉堡。照片里是父女，照片外是屠杀。这两件事之间那段时间，他心里发生了什么，没人知道了。
他发过社交媒体，暗示自己心理出了问题。但那种暗示，大概就像很多人深夜发完又删的状态——你以为他在矫情，其实他在求救。只是没人听得懂，或者没人听见。
写到这里，我忽然不知道该往下说什么了。谴责吗？人已经死了。分析社会问题吗？在那七个孩子面前，任何分析都显得苍白。我只知道，那个带女儿吃汉堡的父亲，和凌晨开枪的枪手，是同一个人。人心里有些裂缝，平时看不见，等看见的时候，已经来不及了。
愿那七个孩子安息。虽然这句话，轻得像一根羽毛。