不是冷漠，是一种说不清的复杂。但那个念头只停留了几秒，就被另一件事盖过去了——我点开了一张图片，宫古港的海水漫过堤岸，很安静，没有电影里那种巨浪滔天，就是慢慢漫上来的。一个老人站在远处看着，手里拎着超市的袋子。
那个袋子让我心里咯噔一下。
他可能刚买完菜，准备回家做饭。然后警报响了。天灾最残酷的地方，不是它有多猛烈，是它从来不管你是不是准备好了。它不管你是谁，不管你爱过谁恨过谁，不管你心里装着家国大义还是柴米油盐。地壳裂开的那一刻，所有人都只有一个身份——想活下去的人。
所以我不想去讨论该不该同情。这个问题本身就错了。同情不需要资格认证，就像地震不需要签证。我们可以有一万种立场去评价一个国家、一段历史、一种文化，但在天灾面前，那些立场都应该先放一放。不是放下，是放一放。等震停了，等海啸退了，等人从废墟里爬出来了，再捡起来也不迟。
善良不该是选择题。它是你看见有人摔倒了，手伸出去之前那个本能的瞬间。那个瞬间不需要思考，一思考就变味了。