1542年深夜，16名宫女趁嘉靖皇帝熟睡，用绳子勒住他的脖子，想把他活活勒死。绳子系了死结，勒不死，宫女们急了，拔下发簪，朝他胸口、腹部一阵乱刺。整个紫禁城，第一次出现了宫女行刺皇帝的案子。嘉靖皇帝血流如注，昏死过去。

但这皇帝，居然活了下来。而且，他此后又统治了大明整整24年。一个被自己宫女差点勒死的皇帝，到底是怎么玩转这个帝国的？

正德十六年，明武宗朱厚照死了，没留下儿子。皇太后和内阁首辅杨廷和一合计，把当时年仅15岁的堂弟、兴献王之子朱厚熜迎进京城继位，年号嘉靖。

杨廷和以为这是捡了个省心差事——新皇帝小、资历浅、没根基，这满朝文武可都是自己的人，正好让他这个小孩老老实实听话。

他打错了算盘。

朱厚熜这孩子，从来就不是省油的灯。进城那天，杨廷和让他走臣子走的东华门，朱厚熜直接拒绝，说自己是皇帝，得走大明门。僵在宫门外，一步都不肯退。

最后，杨廷和妥协了。

一个15岁的少年，就凭这一步，让满朝老臣看见了：这个新皇帝，不好惹。但没人知道，更大的风暴，马上就要来了。

即位没几天，嘉靖干了一件让所有人傻眼的事——他要给自己已故的亲爹兴献王追封皇帝称号。

这听起来不过是个名分问题，但在当时，那叫捅了马蜂窝。杨廷和等朝臣主张，嘉靖以旁系藩王入继大统，必须尊伯父孝宗为父。祭祀时，对亲生父亲兴献王改称"皇叔考兴献大王"，对生母改成"皇叔母兴国大妃"，自称"侄皇帝"。

嘉靖当然不干。

他使了一招——让远在封地的亲妈进京。他母亲一听儿子要认别人当爹，当场不走了，说宁可回老家也不进北京。嘉靖趁机哭诉：皇帝我不当了，我要跟我妈走。朝臣们慌了，只好让步，同意给兴献王加尊号，让蒋氏太后以太后之礼入京。

嘉靖一边哭，一边把筹码往上加，一步一步把这些老臣逼回去。

但杨廷和不肯彻底认输。嘉靖三年七月，200多名大臣跪在左顺门前哀嚎痛哭，抗议皇帝违背祖制。这架势，是想用集体施压逼嘉靖认怂。

嘉靖没认怂，他当场翻脸。下令将四品以上官员86人全部停职，将五品以下官员134人全部下狱，随后对五品以下官员当廷杖责，被打死的官员达16人。

左顺门前，血溅三尺。

此后，再也没有大臣敢正面硬刚嘉靖皇帝了。通过这场斗争，嘉靖也找到了谁支持他、谁反对他——他成功分化了那块"貌似一块钢板"的朝臣，把对当权者不满的下级官员拉到自己一边，彻底打垮了元老集团。

大礼议赢了，嘉靖以为天下尽在掌握。

没想到，1542年，死亡找上门来，而且来自他最放松警惕的地方——自己的寝宫。

嘉靖信道教，迷恋长生不老。为了炼丹，他逼着宫女们每天凌晨就去御花园采集露水，熬夜提炼药引，日夜不停，那些年，宫女们生活在惊惧中，"命在旦夕间"，一点小错就遭杖责。

那年十月的一个深夜，杨金英等16名宫女再也忍不了了，趁嘉靖熟睡，用绳子套上他的脖子，猛地勒紧。杨金英掐着脖子，几名宫女按住手脚，使劲拉绳套，可嘉靖仍在挣扎，仍没断气——匆忙中，绳子被打了个死结，越拉越紧，却勒不死人。

宫女们慌了，拔下发簪往嘉靖身上乱刺。

就在这时，胆小的张金莲扛不住，偷偷跑去向方皇后告密，皇后带人赶到，嘉靖才算捡了一条命。
七八个小时后，嘉靖吐出数升鲜血，缓缓醒来。

醒来后他第一件事，是问端妃曹氏在哪。没人敢告诉他：方皇后已经把端妃以"同谋"之名处死了。嘉靖知道后，把这笔账默默记在心里，此后再未踏进方皇后的宫殿。

壬寅宫变后，嘉靖彻底变了。他把自己关进西苑，从此不视朝、不举经筵，在长达24年的时间里，上朝仅三次。

外人看来，这皇帝不干正事，整天烧香炼丹，满朝政务都甩给了严嵩。

但严嵩再怎么专权，嘉靖始终握着最后一张牌——他仍通过批阅章奏，掌握着军政大权，只是朝廷日常事务不再亲自处理。严嵩用了二十年，最终还是被他一脚踹开。

这就是嘉靖权谋里最精妙的一点：他让所有人看见一个"不管事"的皇帝，却让所有人都搞不清楚他到底在管什么。

大礼议之后，嘉靖在西苑独居二十多年不上朝，可皇权却丝毫没有下降，臣下也未出现谋反的事件，可见嘉靖对皇权巩固的程度之高。

能玩这一手的皇帝，中国历史上找不出第二个。

【主要信源】
《明世宗实录》，明代官方史书，中国第一历史档案馆藏
《明史·世宗本纪》，清代官修正史
《大礼议：嘉靖帝的礼制改革与皇权重塑》，尤淑君著，浙江大学出版社