1870年，同治九年，浙江乡试放榜。41虚岁的李慈铭站在杭州贡院红榜前，从头扫到尾，扫到第六十六名，还没见着自己名字。腿一软，靠住石柱，心里有个声音在说：二十多年了，又完了。就在他准备转身离开的时候，有人在他身后喊了一声他的字。

他回头，那人指着榜尾——第七十二名，李慈铭。他站在那儿笑了整整一刻钟，笑到抹眼泪。

要搞清楚这一刻有多重，得先回到三十年前。

李慈铭，1830年出生，浙江会稽人，也就是今天的绍兴。这地方自古出文人，陆游、贺知章、王羲之，一个比一个响亮。李慈铭打小就被家里当才子培养，七岁读书，十来岁写诗，文章做得花团锦簇，邻里都夸。

他也真的争气，二十岁不到就考中秀才。

秀才是什么概念？现在大概相当于考上了重点高中，证明你有资格往上考。往上一级叫举人，要过乡试这道关；再往上叫进士，要进京参加会试和殿试。

对于绝大多数读书人来说，乡试就是这辈子最高的墙。

清朝乡试，三年一考，每次从全省几万名秀才里，只取区区数十到一百来人。浙江文风鼎盛，竞争尤其惨烈。落榜不丢人，丢人的是——落了六次。

李慈铭，就是那个落了六次的人。

第一次落榜，他二十岁出头，觉得是发挥失常，没事，再来。

第二次落榜，他攒了三年功夫，卷子写得自己都觉得不错，结果还是没名字。

第三次，第四次……

他家里本来就不算富裕，为了应考，读书、抄书、买书，花钱像流水。到了三十多岁，家里已经是债台高筑。他不得不跑去给人当幕僚，替地方官写文书、处理案牍，靠这个糊口。

这份差事，他干得憋屈。

但有一件事，他从没停过。

从1854年开始，他每天写日记。不是那种流水账，是真的把什么都写进去——读了什么书、见了什么人、朝廷出了什么事、哪个官员是蠢货、哪首诗写得妙。他骂人从不客气，曾国藩、李鸿章这种级别的人物，在他日记里照样被拎出来批一顿。

写到这里不得不说一句：这哥们儿胆子真的大，嘴也真的毒。

这本日记，就是后来名震文坛的《越缦楼日记》。整整四十年，从1854年一直写到他死的那一年，1894年。

但彼时，没人知道这本日记将来值多少钱。

他只是一个屡试不中、一身债务、靠给人打工维生的中年秀才。

第五次落榜，他已经快四十岁了。

四十岁，孔子说"四十不惑"。李慈铭"惑"得很，不知道老天爷到底什么意思。他在日记里写，语气平静得可怕，平静到让人觉得，他已经把绝望磨成了习惯。

然后是1870年，第六次。

放榜那天，他在贡院外等了两个时辰。他后来在日记里写，他其实已经做好了落榜的准备，甚至想好了回去怎么跟家里人开口。

结果榜尾那两个字，把他打了个措手不及。

李慈铭，举人。

他那年，41虚岁。

但故事没到这儿就完。

成了举人，可以进京参加会试，冲刺进士。李慈铭进京，考，没中。再考，没中。一直到1882年，光绪八年，他52岁，终于考中进士。

从秀才到进士，整整三十年。

很多人以为，科举只是古代的"高考"，考完就完了。

但李慈铭的故事告诉你，不是这样的。

那三十年里，他没有躺平。他写日记，读书，写诗，写文论。他把每一次落榜的空窗期都塞得满满当当。《越缦楼日记》里记录的，不只是他一个人的挣扎，而是整个晚清知识分子阶层的真实生态——洋务运动怎么看，太平天国怎么看，官场腐败怎么看，西方文化怎么看。

后世学者研究晚清史，这本日记是绕不开的一手史料。

他死后，这本日记被人整理出版，轰动文坛。鲁迅读过，梁启超评过，后世学界把它列为清代私人日记的巅峰之作。

三十年科考蹉跎，换来了一部不朽的日记。

你说这是幸运，还是命运本来就另有安排？

也有人替他可惜：要不是科举这座大山压着，他会不会更早把才华用到别处，留下更多东西？
这个问题，没有答案。

【主要信源】
《越缦楼日记》，李慈铭著，光绪年间成稿，商务印书馆整理版（1920年）
《清史稿·文苑传》，赵尔巽等撰，中华书局，1977年
《李慈铭年谱》，钱仲联著，收录于《近代文学研究资料汇编》