1948年，陈布雷劝老蒋不能只拍苍蝇要打老虎。老蒋听出是指孔宋。反讥道：“听说你女儿入了地下党？”陈布雷一听，顿时大汗淋漓，有些不知所措地解释道：“小女是否参加我不知道，不过，我听人说她有些激进。”

1948年11月13日早10点，南京总统府。一扇反锁的书房门被撞开——侍从室二处主任陈布雷穿着棕色呢子大衣，躺在蚊帐里，再也没有醒来。

数百公里之外，淮海战役正进行得如火如荼，炮声震耳。而那辽沈战役，恰似一曲激昂乐章，才缓缓落下终章。这位59岁的蒋介石首席智囊，在11月12日深夜吞下两瓶安眠药，结束了自己的生命。

桌上的遗书整整齐齐，最后一封信的落款时间是凌晨。

陈布雷离世后，众说纷纭。有人认为，他是“忠心”的殉道者，将赤诚献给信仰；也有人觉得，他是“绝望”的牺牲者，在黑暗中看不到希望之光。都对。但更准确的说法是：他死于一个自己亲手打造的牢笼。

这座牢笼，从1920年开始搭建。

那年他二十出头，在上海《商报》当主编，笔锋犀利，专门骂北洋军阀。邹韬奋后来评价他有正义感、有革命性。

他本想一辈子当个新闻人，写写文章，骂骂当局，快意恩仇。

1926年春天，蒋介石托人转来一张亲笔签名照片。1927年除夕，岁暮天寒。于南昌城中，陈布雷得晤蒋介石。刹那间，时光仿若凝滞，一段别样机缘自此悄然开启。

蒋几次力邀他留下来工作。陈布雷曾言，自己不过一介书生，才疏学浅，并无其他长技，唯善舞文弄墨，以笔为刃，于文章之中抒发胸臆、展现才情。蒋说你正适合帮我写东西。

这一答应，就是二十二年。

陈布雷后来私下对妹夫说过一句话：“自己的言论思想已经不能自由，身子和灵魂都成了别人的一部分。就像嫁出去的女人，由不得自己。”

1936年12月12日，张学良、杨虎城在西安发动兵谏，把蒋介石扣了。事变和平解决后，蒋回到南京，第一件事就是让陈布雷写《西安半月记》。

蒋的要求很明确：把事变经过写成张杨犯上作乱，自己以大义感化他们——还要强调是上帝保佑。

陈布雷没去过西安，推说不知道细节。蒋不容他推脱。

陈布雷只好在杭州一家旅馆里闭门造车，让妹夫帮忙抄写。写的时候他心情烦躁，草稿纸扔得到处都是，毛笔折断了好几支。

1948年，局势已经很紧张了。东北沈阳丢了，淮海前线告急，南京物价飞涨，金圆券发行没多久就形同废纸。陈布雷每天处理堆积如山的电报文件，心里堵得慌。

1948年秋，陈琏偕同丈夫踏上归程，回到了南京城。彼时的南京，风云变幻，而他们的归来，似也在这历史的浪潮中泛起了一丝涟漪。父亲提议一同前往紫金山漫步，他带着他们踏上这趟出行，欲让大家在紫金山的景致里舒缓身心，畅享自然之趣。路上，陈布雷突然感慨：

“我这辈子最大的错，就是答应给老蒋干活。现在陷在泥潭里出不来。诸位切不可再卷入其中了。这其中或有诸多风险与纷扰，为保周全，还望置身事外，莫要让麻烦殃及自身。”

陈布雷于总统府内，依旧专注地整理着讲话稿。他神情专注，手中笔触不停，似要将每一个字句都雕琢至完美，为即将到来的讲话做好充分准备。某次高层军事会议，蒋介石咬牙切齿地说：“抗战打了八年，这次剿匪也得八年！”

陈布雷整理记录之际，删去“八年”二字，仅留存表决心之内容。此番删改，仿若为记录注入别样意蕴，使之在一定程度上别具一番不同寻常的意味。他觉得这话说得太不切实际。

结果蒋介石看到记录后拍桌子发火：“必须按我说的写！这是我破釜沉舟的决心！”

这是蒋氏首次对陈布雷大发雷霆。平日里或许尚有几分克制，此次却怒火喷涌，这般盛怒之态，于二人相处中实属首次。

陈布雷垂首低眉，额上汗珠密布，似有千言万语哽在喉间。他双唇紧闭，未发一言，脚步沉重而悄然，缓缓踱出了门。

他心中暗自思忖，自己多年来始终忠心耿耿，如磐石般坚定不移，未料竟仍遭人无端怀疑，这份委屈如潮水般在心底翻涌。


第二天早上9点，有人打电话催他去开会。秘书为他代请了假，其初衷是希望他能获得更为充足的休憩时间，得以调养身心，恢复精力。

10点，秘书去敲门，发现没动静。唤来副官，二人合力撞开那反锁的房门。待破门而入，快步至床榻前，伸手掀开那低垂的蚊帐，定睛一看——陈布雷已经走了。

一封遗书，端端正正地静置于桌面之上。纸张平展，字迹似也带着郑重，在清寂的空间里，无声诉说着背后的故事。一袭棕色呢子大衣，如温柔的茧，将他那煞白的脸轻拥其中。那苍白似雪的面容，在棕衣的映衬下，更添几分凄楚。

那日，淮海战役的隆隆炮声，即便隔着数百公里之遥，依旧清晰可闻，如闷雷般在天地间持续轰响，似在诉说着那场战役的惊心动魄。

陈布雷死了。死于一个他亲手打造的牢笼——这座牢笼，是他用二十二年的笔、二十二年的服从、二十二年不敢说不的性格，一砖一瓦垒起来的。

信源：中国新闻网蒋介石智囊陈布雷：廉洁勤奋女儿女婿入共产党