我农村老家睡的床，旁边摆着两口棺材。
那是爷爷奶奶的，早早就备好很久了。
05年的时候，两口棺材全用上了。
我床的蚊帐为什么那么干净？你猜不到。
每年回老家前，奶奶搬个小马扎，坐院子里搓洗那床老棉布蚊帐。
搓得手指关节发白，肥皂沫子溅一身。晾干了，爷爷拿竹竿挑着挂到房梁下，怕落灰。
就等我过年回老家，掀开帐子一钻，满鼻子肥皂香。
他们从不说想我，只说“蚊帐给你洗得好好的”。
05年腊月，两口棺材并排停在堂屋。
爷爷走在前，奶奶跟在后，差不到半年。
那床蚊帐还挂在老地方，灰扑扑的，再也没人洗了。
爹妈说拆了吧，我说别动。就让灰落着，那是他俩给我留的最后一个“干净”。
