扯笋
应朋友一吆喝，便去了。暮春的早晨，天光还蒙着一层灰白，车子已经颠簸在去双江口的路上。妻坐在副驾，女儿子月在后座扒着车窗，看那些一晃而过的水田与屋舍——她大约是当春游的。我握着方向盘，心里却隐隐地，有什么东西在拱动，像土里的笋尖。
到了地方，朋友早已等在路边，手里提两只蛇皮袋，笑盈盈地往山坳里一指。我们便跟了他，一头扎进那片细竹林。
这竹子生得贱，细细密密的，一人来高，枝枝叶叶地纠缠着，不留什么空隙。人钻进去，身子得猫着，手臂要护住脸，脚步要小心那些暗藏的荆棘。笋呢？就藏在这密匝匝的丛里。你得拨开败叶，得绕过枯枝，得蹲下来，眯着眼往根部看——那刚拱出土的，才一指高，黄褐褐的，带着些茸毛，像谁家的娃娃刚睡醒，懵懵懂懂地探出头来。也有高的，半尺了，青青的壳，嫩得一掐就出水。朋友说，扯笋要趁早，再高些就老了，嚼着像柴。
子月起初还嫌脏，站在路边不肯进来。后来看见我扯出一根胖胖的笋，咔嚓一声脆响，便来了兴致。她学着我的样子，猫着腰往林子里钻，一会儿就听见她叫：“爸爸！这里有一根！”跑过去看，果然，好大一根，藏在荆棘丛后面。她的小手被刺划了一道红印子，也不叫疼，只顾把那笋握住了，使劲一掰，笋应声断了，她举着，笑得眼睛弯弯的。
妻在另一头，不多话，只是埋头扯。她扯笋的手势比我利索，大概是小时候在乡下练过的。我们有一搭没一搭地说着话，说的无非是“这边多”“那边还有”之类的。竹林里静静的，只有掰笋的咔嚓声，清脆，短促，一下，又一下，像时间被我们一下下掐断了。
到了晌午，蛇皮袋都鼓起来了。子月和她的友伴蹲在地上数笋，你一根我一根地比长短，叽叽喳喳的，比林子里的鸟还热闹。她们的腿上、胳膊上，红一块紫一块，蚊叮的，虫咬的，树枝划的，她们浑然不觉。快乐这东西，原来是这样简单——不在笋本身，在扯。就像钓鱼的快乐不在鱼，在等鱼上钩的那一霎。
回来的路上，子月靠着座椅睡着了，手里还攥着一根最小的笋，舍不得放下。我开着车，不知怎么，就想起了很久以前的事。
也是暮春，也是这样的天光。母亲带着我，翻过屋后的那座山，再翻过一座，到别人不太去的深山里去。那时的笋比这里多，也比这里大。毛竹笋，壮得像娃娃的胳膊，从土里拱出来，把泥土都顶裂了。母亲背着一个大竹篓，我提一个小篮。她扯笋的架势是有章法的——先轻轻拨开四周的落叶，看看笋的方位，然后一只手握住笋的中部，另一只手在根部一掰，不偏不倚，咔嚓一声，笋便下来了，齐整，不伤根本。我那时小，力气不够，常常掰不断，便用脚踩，踩得歪歪扭扭的，母亲看了笑，说：“你呀，还没一根笋的力气大。”
扯笋是半天的事，收拾笋却是通宵的活。
回到家，天已经黑了。母亲把笋倒在堂屋里，小山似的一堆。我们点起煤油灯，坐在小板凳上剥笋壳。笋壳一层层的，剥开来，露出嫩黄的身子，水汪汪的，有一股清气。我剥得慢，母亲剥得快，她一边剥一边教我：“要顺着纹路，不能蛮撕。”她的手被笋壳割出许多小口子，她不觉得，只顾低着头，手指翻飞，笋壳在脚边堆得老高。
剥完了，便下锅煮。大铁锅，满满一锅水，烧开了，把笋放进去，焯一焯，去掉涩味。灶膛里的火映着母亲的脸，红红的，汗珠子顺着鬓角往下淌。煮好了捞出来，用井水泡着，凉透了，再切成丝或者片。切丝的要晒笋干，切片的是要做腌笋。腌笋用一个大缸，一层笋，一层盐，码得实实的，上面压一块大石头。过些日子，那笋便腌透了，黄亮亮的，酸脆脆的，是乡下人一年的菜。
晒笋干要等太阳。门前拉两根绳子，把笋丝一片片铺在竹匾上，端到太阳底下晒。晒一天，收一收水汽；晒两天，颜色变深了；晒三天，干透了，收起来，能放一年不坏。那时候家家户户晒笋，门前一片黄，远远看去，像铺了一层金。
这些笋干，腌笋，母亲攒着，等到赶集的日子，背到镇上去卖。几分钱一斤，好的时候能卖到一毛。换回来的钱，买盐，买煤油，买我的纸笔书本。有一年开学，学费还差两块钱，母亲连夜把最后一坛腌笋起了出来，第二天卖了，凑齐了让我去报名。我记得那天她回来得很晚，天都黑了，她端着一碗红薯稀饭，坐在灶边慢慢地喝，什么也没说。
后来我长大了，离开了那个山村，再后来到了城里。城里的菜市场也有卖笋干的，包装得漂漂亮亮的，价钱不便宜。买回来炖了汤，味道总是不对——太干净了，太整齐了，少了些什么。少了什么呢？少了泥土的气味，少了灶膛的烟火，少了母亲手指上那些被笋壳割出的细细的伤痕。
车子进了城，子月醒了，揉着眼睛问：“到家了？”我说：“到了。”她把那根小笋举到鼻子跟前闻了闻，说：“好香。”
香么？我笑了笑。也许吧。但我知道，她闻到的香，和我闻到的，是不一样的。她闻到的是暮春的清气，是劳动的新鲜，是郊游的欢愉。而我闻到的，是三十年前的煤油灯，是大铁锅里的沸水，是母亲鬓角的汗，是那些深夜里，一声不响的，掰笋的咔嚓声。
晚上，妻把今天扯的笋焯了，炒了一盘腊肉和鸡蛋。子月吃了两碗饭，说：“明天还去！”我说：“好，还去。”
其实去不去都不要紧的。笋年年都会长，孩子年年都会长大。只是不知道，等子月到了我这个年纪，带着她的孩子去扯笋的时候，她会不会也像我一样，在掰断一根笋的清脆响声里，听见一些很远很远的声音。
那些声音，大约就是岁月了。
