小时候，村里来过一个人。

推一辆二八大杠，后座绑一摞菜刀、剪刀。他不像别的货郎那样吆喝，而是站在村口老槐树下，把刀一把把摆开，锃亮。

有人围过来，问多少钱一把。

他笑了，说不收钱。

不收钱？大伙都愣了。

他说：刀你们拿去用，我记个账。等什么时候，猪肉涨到十块钱一斤，我再回来收钱。

那年代猪肉才几毛钱一斤。十块钱？简直是天方夜谭。村里人都觉得这人是傻子，白给的刀不要白不要。于是你一把我一把，很快就分光了。他掏出一个小本子，歪歪扭扭记上每家每户的名字，按个手印，就走了。

后来听老人说，这种人叫赊刀人。走南闯北，靠一个预言做买卖。预言准了，回来收钱，一把刀能卖好几倍的钱；预言不准，刀就算白送。

再后来，日子一天天过去了。猪肉真的涨到了十块，可那个赊刀人，始终没有回来。

其实即使他回来了，也找不到当年那些人了。

村子早就拆了。老槐树没了，老房子推了，变成了高楼和马路。当年的张三李四，有的搬进了城，有的去了外地，有的已经不在人世。那个记名字的小本子，对着一片废墟，又能找到谁呢？

几十年，中国变了太多。赊刀人没有输给预言，他输给了时代。

有时候我会想，他到底图什么？后来我明白了。他赌的不是猪肉涨价，而是人心没变。他以为人会留在原地，村子会一直在，账本会有用。

他错了。

这世上唯一不变的，就是一切都在变。你预测对了价格，却预测不了拆迁；你算准了涨跌，却算不准离散。

赊刀人再也没回来。就像我们再也回不去的，那个叫从前的村子。