战友老牛今年72岁了，我说过老牛1987年底参加老山轮战，当时是连长，88年初在抵近侦察作战中，左腿膝关节半月板被越军炮弹皮炸碎，从此走路得拄拐彻底瘸了。
老牛是85年经人介绍跟俺们县一小一个小学教师结婚了 ，我们叫嫂子。嫂子年轻的时候长相还是不错的，那个年代我军在云南与广西边境地区，与越军正在展开激烈反复拉锯争夺战。
年轻的姑娘对军人有一种敬仰，嫂子就嫁给了其貌不扬的老牛。那个时候老牛已经当兵十年，刚刚提拔副连长。
老牛脾气不好，85年回来相嫂子，带嫂子上俺们县朝鲜馆子喝狗肉冻豆腐，吃大米饭，那个年代军人探家都穿军装。
馆子里两伙不三不四的酒后打起来了，飞起的盘子打嫂子胸脯子上了，老牛不干了，操起凳子过去把那两伙人一顿砸，把人家砸跑了，朝鲜馆子老板娘不干了。说你们打架我管不着，把你们砸碎的杯子盘子，啤酒瓶子给赔了。
老牛掏钱给赔了。
88年老牛以参战伤残军人转业回俺们县，因为瘸子，不方便进公检法，就被安置到了撤县改市后的街道办事处，当普通职员。
有一次，嫂子学校聚餐，校长让参加聚餐的老师都带上爱人。
因为老牛瘸，嫂子从来不跟老牛一块走，不跟老牛一块走，一个是面子上过不去，嫂子毕竟是小学老师，还有几分姿色，俺们县不大，走到哪儿都有认识嫂子的，认识老牛的不多。
还有就是，老牛瘸，拄拐走路慢。
所以聚餐那天嫂子说了句，聚餐在十字街香满楼饭店，随后就走了。
老牛憋口气，寻思你去也得叫个三轮子，为什么就不一块拉上我，老牛开始想赌气不去了，后来一想得去。我瘸不是车祸天生瘸的，我得去告诉他们老子的腿是怎么瘸的。
老牛也没有叫三轮车，拄拐走着去的，好人走到十字街香满楼饭店也就20分钟，老牛拄拐走了50分钟。
进饭店，校长跟老师们还有爱人们酒喝得正酣。
老牛气不打一处来，举起拐棍照饭桌子上又是菜又是酒杯就是一下子，打得盘子碎菜飞的，所有人都惊讶不已。
老牛说，老子的腿是在战场上打瘸的，随后转身就走了。那以后嫂子就不再跟老牛说话了。
十多年前老牛女儿参与集资，被骗好几十万，这钱都是老牛给补上的，把老牛几十年的积蓄都整没了。
退休了，老牛跟嫂子分住两个房子，上早市买菜，俩人相遇也不说话，买豆腐也各买各的。但是也不离婚。
这些日子老牛跟战友们打电话就说他活够了，给我打电话也这么说。
我说你没啥大病，退休金6千多块钱，花不了，每个月还有1500多块钱伤残军人补助。加一块7500多块，你干啥活够了？
老牛说钱对他没有吸引力。
老牛给我打电话让我帮他咨询，他死了能不能进烈士陵园。
我昨天给俺们县民政部门打电话了，说了老牛这种情况，死了能不能进东山烈士陵园？答复你不能，但是告诉我，伤残军人去世，可以一次性补助丧葬费5万块钱。
我把进不去烈士陵园，跟死了能给5万块钱丧葬费跟老牛说了，老牛说丧葬费我自己有，早准备好了。
我说，你实在是想要个烈士名义，等你死了，俺们几个战友给你做个墓碑，写上不就完了吗？
老牛说，我这辈子最大的遗憾就是没有死在老山战场上，我说大哥呀，你要是死在老山战场上。现在云南麻栗坡烈士陵园安葬的960多位将士里就有你一个。

云南麻栗坡烈士陵园，是距离老山主峰最近、也是最著名的烈士陵园，被誉为“英雄老山圣地”。
位于云南省文山州麻栗坡县城北面，距离老山主峰约40公里（车程约1小时）。
规模宏大：始建于1979年，现安葬着960多位烈士，主要是在收复老山、者阴山等战斗中牺牲的将士。
陵园依山而建，气势雄伟，从山脚到山顶需攀登多级台阶，寓意“步步登高仰英烈”。纪念碑正面是毛泽东题词“人民英雄永垂不朽”。

老山作战纪念馆：馆内陈列着当年的作战武器、烈士遗物和珍贵影像，是了解“老山精神”的重要窗口。