每天躺在家里是什么感觉?第一天像偷来的假期，阳光正好，沙发柔软。外卖员敲门的声音成为与外界唯一的契约。窗帘开合就是昼夜。

第三天，手机屏幕开始发烫。消息提示音像远方的潮汐，涨了又退。忽然发现天花板有细小的裂纹，像地图上未标注的支流。时间在快递单号上滚动。

第七天，身体记住了沙发的弧度。窗外的鸟鸣、楼下的对话、甚至自己的脚步声，都成了隔着毛玻璃的风景。傍晚倒垃圾时，走廊的风竟显得陌生。

躺平不是静止，是另一种流动——在方寸之间，日子像水渗进沙地，无声地改变着内部的形状。