最近刷到一些西装领带男开老式手扶拖拉机的“反差”视频，无意间勾起了我少年时代关于手扶拖拉机的各种记忆。那时候父亲的拖拉机，承载了从耕种到收获，所有需要机械作业的农活。

我是家里的秀才，对我身上的文气，父亲会欣赏、信任，同时也会有不自觉的嫌弃。这让我变成了一个旁观式的庄稼汉。我不喜欢农活，但崇拜那些粗壮、黝黑、健美，充满力量的胳膊，也崇拜那些把粗活干得充满技巧的优雅。我在当好学霸的同时，也会努力地当好父亲的副手。我能手摇拖拉机，我会泥瓦小工的所有基本业务……

终于，碾麦子的季节，在父亲累了喝口茶的间隙，我也能荣幸地替补上场，驾驶着他的拖拉机，挂着石碌碡，绕着圈子给我家和邻居家碾麦子。我不仅开上了他的拖拉机，还可以戴着他的石头眼镜挡灰遮阳。那些神气的场景，当年没人能给拍摄留影，如今只能靠AI来补上。还好，还愿度挺高，挺符合我的记忆。