怀孕6个月被劝堕胎，她偏要生！1994年，史兰芽挺着大肚子签字离婚。医生、家人、网友轮番劝：孩子别要了。她回一句：我养。第二天就进组，凌晨收工，清晨开工，在片场角落奶孩子。小角色一个接一个，观众记不住名字，导演记住她的准时和密密麻麻的台词本。

1994年1月15日，北京某处民政局的灯光惨白。史兰芽在离婚协议书上签下名字，笔尖划过纸面，六个月身孕的腹部抵着桌沿。医生冷言劝她放弃，家人纷纷劝说独自抚养太难，万般声浪里，她目光坚定，字字铿锵只答出两字：“我养。”

第二天，她拖着行李箱进了《东方商人》剧组。凌晨三点收工，五点又要化妆，中间那两个小时她蜷缩在片场角落，给未出世的孩子喂奶的预演——后来成了真。凉掉的盒饭扒两口，台词本密密麻麻写满情绪标注，导演记住的不是她的脸，是她永远准时。

这一年她23岁，刚凭《围城》里雨中的唐晓芙红透半边天。出身决定了她不可能不懂戏：爷爷史行是话剧泰斗，父亲史践凡掌镜多年，琵琶从五岁练到十五岁，"坚持"二字是肌肉记忆。但没人教她怎么在婚姻里坚持。刘斌大她十岁，热恋时温柔殷勤，婚后却要她息影归家。吵到1999年，一年婚姻和平解体。

2000年，相亲桌上坐着哈佛毕业的海归，年薪百万，计划清晰。她动了心，2001年儿子翰翰出生，以为终于靠岸。结果对方是工作狂，半夜开会、常年出差，她发烧卧床他还在客厅开电话会。2003年，她再次签字，再次单亲，再次凌晨收工后赶早送儿子上学，开车时差点撞护栏。

命运在2003年的《江山》片场拐弯。李幼斌刚结束十几年婚姻，净身出户。她独自带着翰翰，两个饱经风霜的人互相辨认。《亮剑》拍摄时他找不到李云龙的魂，她说"抓住血性，演得越简单越真实"。《闯关东》是她力荐的。2008年低调领证，他把翰翰当亲生，叛逆少年悄悄把继父微信备注改成"爸"。

2025年，54岁的史兰芽鬓角染霜，话剧《老式喜剧》每场座无虚席。翰翰已成年，优秀懂事。三十年前那句"我养"，从倔强宣言变成兑现的承诺——不是靠谁救赎，是两个成熟的人相互滋养，在岁月中醒来的答案。

（信源：百度百科——史兰芽）