1956年龙开富专程赴京拜访毛主席，毛主席亲切询问：为何好久都没有来看我了？
1929年正月初一，大柏地清晨雾气沉沉。一根竹扁担扫开灌木，龙开富第一个扑向山腰的国民党暗哨，几下抡过，缴来两支步枪。毛泽东在后面看得分明，笑着对身边人说，这小子胆子不小。
谁能想到，挥扁担的人十三年前还是湖南茶陵一个孤苦孩子。1908年农历二月初二，他出生时还叫谭罗仔，母亲没熬过他三岁就撒手，父亲把他过继给寨里龙姓木匠，图个活命。木匠家也穷，米缸常见底，少年龙开富学木活、挑盐水，十五岁养父又去世，苦难像杂草一样一茬接一茬。

18岁那年，农会组织进村，红布条飘在杉树林口，他跟着队伍喊“打土豪”，第一次觉得自己也能掌握命运。1926年秋，他加入农民自卫军，随后白色恐怖铺天盖地，辗转广州、武汉再回湘东，最终在井冈山见到了刚从安源赶来的毛泽东。那时部队缺人做后勤，他甘当伙夫，挑水砍柴不叫苦，只求跟着走上一条光明路。
毛细心，常在晚饭后拿根树枝在地上写字教他识“人”“山”“火”这些简单汉字。龙开富木讷，却记性极好，第二天一早就能背给毛听。日子久了，毛把两只装满文件和印章的皮箩交给他：“这些东西比枪还重要，别丢了。”自此他成了前委警通员，肩膀常年被背带磨出老茧。
1934年，长征开始。暴雨夹雪的乌蒙山夜里，皮箩灌了水，他把外衣裹好档口，硬是背到了草地。同行的好几个战友倒下，连驮马都累趴下，唯独这位“茶陵牛”咬牙扛到天明。若问他怕不怕，他只说：“人不在可以，主席的东西不能没。”话糙理直。

遵义会议后，队伍转战到陕北。1937年延安窑洞前，毛请摄影师给身边警卫拍合影，却发现龙没到，硬是站在黄土坡上等了半个时辰。有人催他快照相，毛摆摆手：“等开富，他一路护送我们，应有他一席。”这张“九人合影”后来成为史料，龙开富腼腆地站在最边上，帽沿压得低低的。
抗战胜利，新中国成立，龙被调往东北军区当警卫营长。1950年秋，他接到毛亲笔信，寥寥百余字：为人民服务，不可居功自满，要多读书。龙把信裱起，挂在炕头，每日晨起必读，念一遍才系腰带出门。

1956年仲夏，他奉命进京述职。中南海里，毛迎出门口，抬手就拍了拍他的肩：“怎么这么久都不来看我？”一句带笑的嗔怪，把十几年风雨路化开。午饭桌上，毛把自己那份红烧肉拨了一半到龙碗里，叮嘱他别瘦着。席间警卫提醒时间，毛抬头道：“让他多坐会儿，我们有话说。”
离京后，龙把主席的关心当成鞭策。可惜天不假年，儿子龙康明1985年在边防试验新型装备时身患重病，牺牲在岗位。龙开富没有号啕大哭，只摸着儿子军装上的纽扣说：“莫给组织添麻烦。”家风由此更硬。

1976年9月9日清晨的广播传出噩耗，龙开富跌坐炕沿，眼睛瞬间红肿。自此，他的病情急转直下。1977年1月，病床旁摆着他珍藏多年的那张延安合影，他抚摸照片，自语：“主席喊我去吃饭哩……”家人劝他喝水，他却执意把新疆寄来的哈密瓜留在床头，“给主席留的，谁也别动。”声音细得像风，却透着固执。
2月3日晨曦未现，他安静地走了。按照遗愿，骨灰安放在八宝山，距离毛主席陵寝不过咫尺。送别那天，老战友们肃立，茶陵的乡亲远道而来，没有哀歌，没有挽幛，只有寒风里低沉的军号声。龙开富名字不常见于史书，却在档案袋、在皮箩、在那张九人合影里留下了自己的位置。忠诚、朴素、做事不声张，这些品质他用一生书写，也交给了后代。或许，这正是那些默默无闻的红军老兵对岁月最响亮的回答。