乾隆48年，73岁的乾隆帝看着密密麻麻的皇子名册唉声叹息——17个儿子，6个早夭，剩下的11个，竟找不出几个能让他真正舒展眉头的。这大清江山的未来，随着烛火摇曳不定。

乾隆这些皇子的命运，堪比跌宕起伏的折子戏。

皇长子永璜本该是最有希望的，生母哲悯皇贵妃去得早，乾隆本来对他格外上心。可乾隆十三年，孝贤皇后崩逝的那场丧礼，彻底改写了他的命。

那天灵前，痛失爱妻的乾隆帝发现永璜哭得不够撕心裂肺，正愁无处发泄悲痛和郁闷的乾隆当场发作，劈头盖脸一顿痛骂，直接吼出“此子绝不可承续大统”的话来。

22岁的永璜吓得魂飞魄散，一病不起，整天缩在府里瑟瑟发抖，见到宫里来的太监都直打哆嗦。

这样忧惧恐怖地拖了两年，硬是把自己熬死了。

等他咽了气，乾隆又后悔了，追封他定安亲王，可惜永璜永远定格在了23岁。

最让乾隆心疼的还是皇二子永琏。

这孩子是嫡皇后富察氏所生，聪明乖巧，7岁就被秘密立储。

谁料，乾隆三年冬，9岁的永琏一场感冒转成肺炎，太医院所有太医轮班守着，药灌了一碗又一碗，最后还是没留住。

乾隆痛失嫡子，哭红了眼睛，不但公开了立储诏书，还按皇太子规格下葬。

丧子之痛让乾隆变得格外敏感。

孝贤皇后丧礼那回，他不仅骂了永璜，连在一旁掉眼泪不够认真的皇三子永璋也一道收拾了，永璋的生母苏氏只是纯妃。

这孩子从此活得像惊弓之鸟，说话不敢大声，走路都挨着墙根，生生把自己憋屈成了病秧子，26岁就跟着哥哥去了。

乾隆这才念起父子情分，追封循郡王，可人都没了，郡王帽子戴给谁看？

皇四子永珹更是个窝囊的。

过继给履亲王允陶后，连郡王爵位都没保住，降成了贝勒。他一辈子战战兢兢，大事不敢掺和，小情不敢做主，39岁去世时，京城里已经没几个人记得这位四阿哥了。

皇五子永琪是个人才。满蒙汉文样样精通，能在飞奔的马上三箭连中靶心，还懂天文算术。

乾隆看他顺眼，破例封25岁的永琪为和硕荣亲王——这可是活着就封亲王爵位的独一份的恩宠。

满朝文武都暗中嘀咕，永琪应该就是太子了。

可谁料天意弄人，永琪封王不到半年，大腿上就长了痈疮，太医用尽办法，伤口还是溃烂发臭，高烧不退的永琪在病榻上挣扎了两个月，最终没能逃过这一劫。

乾隆在养心殿里坐了整整一天，出来时眼睛肿得老高，此后几十年，没人敢在他面前提“荣亲王”，怕勾起老皇帝的伤心。
比起这些短命兄弟，皇六子永瑢和皇八子永璇显得大智若愚，反而得了善终。

永瑢聪明，知道自己不受待见，索性埋头搞艺术，他的书画造诣在宗室里数一数二，偶尔被派去管管内务府的杂事，倒是平安活到47岁。

永璇更绝，从小有点腿疾，走路不太利索，索性装傻充愣，皇帝问话，他就憨笑，兄弟争宠他就躲开。
没想到这反而救了他的命——乾隆看他不成器，懒得搭理他。
嘉庆即位后，看这个哥哥老实本分，反而重用他管吏部。

永璇就这样不声不响熬成了三朝元老，道光年间以87岁高龄寿终正寝，成了乾隆儿子里最长寿的。

最惨的要数皇十二子永璂。他是继皇后那拉氏所生，本是尊贵的嫡子。
可乾隆三十年南巡途中，那拉氏不知怎么就剪了头发，触了满人大忌，被打入冷宫。
15岁的永璂从云端跌进泥潭，康熙爷的废太子胤礽好歹还圈禁在王府里，永璂却成了紫禁城里的透明人。
逢年过节的家宴，他缩在最角落；兄弟们都封了爵，唯独他什么都没有。
他25岁那年冬天，悄无声息地死在了北三所旁的破旧院落里，内务府报上来时，乾隆只说：“知道了。”
直到嘉庆亲政，才给这个苦命的哥哥追封了贝勒——此时，永璂已经死了20年了。

皇十五子颙琰的故事则是另一种跌宕。
他的生母是令妃魏佳氏，他资质平平，不算出众，可架不住前面的哥哥们死的死、废的废，乾隆挑来挑去，竟然只剩下这个平日里沉默寡言、功课中规中矩的儿子还算靠谱。
乾隆六十年，85岁的老皇帝终于宣布立储，传位给了嘉庆。
可这把龙椅坐得烫——嘉庆登基前三年乾隆还抓着大权不放，等他真正亲政了，打开国库一看，银子早被和珅掏得差不多了，白莲教闹得半个中国不得安宁。嘉庆收拾了25年老爹留下的烂摊子。

最小的皇17子永璘倒活得通透。他打小就知道皇位轮不到自己：就算皇帝位子像雨点一样往下掉，也落不到我头上。我呀，就盼着将来能把和珅那座大宅子赏给我住！
这话逗得乾隆咯咯直乐。
嘉庆即位后，迫不及待抄了和珅的家，他想起弟弟曾经的戏言，果真把和珅的宅子赐给了他。永璘在这豪华府邸里喝酒听戏，做了一辈子富贵王爷，快活到55岁，临死前，还被封了庆亲王，也算是求仁得仁。

翻阅乾隆17个儿子的命运长卷，满满的造化弄人——
有人才华横溢却英年早逝，有人庸碌无为反得善终，有人生在巅峰却跌入深渊，有人躲开漩涡终享余生。

紫禁城的红墙黄瓦包裹的“皇权绞肉机”，连皇帝的亲生骨肉也无情地被碾过。在这里，最大的智慧不是“如何得到”，而是“如何不被失去彻底摧毁”。