三十秒的距离

从家到她的病房，是三十秒的距离。

这三十秒里，我会穿过一条洒着晨光的走廊，经过三扇沉默的窗，听到自己空洞的脚步声在回响。我会在心底把那些安慰的话，再彩排一遍，试图让它们听起来温暖而充满希望。

可这三十秒永远不够。

推开那扇门，看见她望向窗外侧脸的瞬间，所有排练好的话语都会蒸发。我们之间，依然隔着确诊那天，电话里那死寂的、长达三十秒的沉默。我走到她床边坐下，轻轻握住她的手。

这三十秒的路，我走了三百天，却始终没能真正抵达她。我们近在咫尺，中间是玻璃般透明、却无法穿越的，三十秒的一生。