四月的风，总是带着几分乍暖还寒的凉意。

路边，一位老太太安静地坐着，衣着朴素干净，面容慈祥。

面前摆着几筐自家种的青菜，鲜嫩、干净，带着泥土的气息。

她一辈子没结婚，无儿无女。

年轻时，一边下地干活，一边照顾瘫痪的母亲。

父母走后，她也老了，没了牵挂，土地便成了她唯一的精神寄托。

如今腿脚不便，只能种些小菜，骑着小三轮车进城来卖。

她从不吆喝，只是默默坐着，一遍又一遍地把菜叶上的泥土、黄叶摘干净，直到整筐菜都清清爽爽。

因为菜好、便宜、实在，她的摊子总是很快就卖完。

卖完后，她不急着走，就坐在小马扎上，望着人来人往的马路，目光沉静，像在等什么，又像在怀念什么。

有人说，她年轻时有过一段刻骨铭心的感情。

对方是城里来的知青，两人情投意合，已经谈婚论嫁。

男人说要回城置办婚礼用品，顺便告诉父母婚事。

可这一去，就再也没有回来。

最初几年，媒人踏破门槛，她都婉拒了。

她信他，等他，坚信他一定会回来娶她。

一年、两年、十年、二十年……
男人音讯全无，她的心也一点点冷了。

不是不爱，是不敢再爱。

于是，她一个人，守着一片地，过了一辈子。

四十年的遗憾，像一根细刺，扎在心底，不疼，却时时提醒着她。

这天，春风忽起，尘土飞扬。

她收拾好东西准备回家，却发现三轮车被一辆电动车堵住了。

她用尽全身力气，也挪不动分毫。
正当她气喘吁吁、准备放弃时，一双苍老却有力的大手，轻轻把车挪开了。

她抬头道谢，却在看清对方的那一刻，整个人僵住。

是他。

那个四十年前，说要回来娶她，却再也没有出现的人。

岁月在他脸上刻下痕迹，却依旧斯文儒雅，气度不凡。

他看着她，声音微颤：“二妮儿？是你吗？”

老太太的眼睛瞬间湿润，低下头，一句话也说不出。

“这么多年，你还好吗？”
“当年我不是故意失约，我有苦衷……”

她抬起头，脸上已恢复平静，可眼底的隐忍与委屈，却藏不住。

她轻声问：“你结婚了吗？”

老人沉默片刻：“结了。”

她淡淡一笑：“那就没什么好说的了。你好好过日子，就当今天没见过。”

老人急了：“二妮儿，我可以解释！当年我回家，父母坚决反对，把我锁起来，还威胁要去找你麻烦。我绝食、反抗，都没用。他们送我出国，断了我所有联系……我不是有意辜负你。”

她望着他，忽然就释怀了。

他们本就不是一个世界的人。

若当年他真的留下，或许就没有如今的体面与成就。

她轻轻笑了：“都过去了，不提了。”

老人又问：“孩子几个？老伴儿身体好吗？”

她沉默片刻，平静地说：“没结婚，无儿无女，一个人挺好。”

老人愣住，随即激动：“二妮儿，是我耽误了你！我老伴儿走了好几年了，你搬来跟我作伴吧，我找了你几十年……”

她摇摇头，语气温和却坚定：“算了，我习惯一个人了。有人在身边，反而别扭。”

“二妮儿我……”

“别说了。”

她骑上小三轮，慢慢离开，没有回头。

从此，她再也没去过那个路口摆摊。

从此，每天傍晚，都有一位体面的老人，坐在那个空位置上，静静望着远方，像在等一个永远不会回来的人。