公公就像古代的老太爷

吃完饭从不收拾桌子

一杯茶一支烟吧嗒喝着吧嗒抽着

都是婆婆收拾桌子

擦桌子没擦干净

公公用兰花指敲桌子

还瞪着眼

婆婆换了布再擦

前年婆婆去世了

饭不是老公做就是我做

吃饭时公公早就上坐

不端菜也不盛饭

不是我就是老公打好饭

放到他面前

吃完饭仍然一杯荼一支烟

吧嗒抽吧嗒喝

也不思量收拾碗筷

他每月才七百多的农保

也不知谁给他的自信

今朝晚饭后我收拾完碗筷

拿抹布擦桌子

公公伸着他的兰花指敲桌子

这次没瞪眼是眯着眼

那油渍没擦干净

我居然把抹布在热冰里浸泡下

回到桌子重擦了

我很生自己的气

几次想把抹布扔到公公脸上

但最终我都不敢