那个一个人干掉280个敌人的“新兵蛋子”
要说抗美援朝那会儿单兵作战最厉害的，很多人第一个想到的就是胡修道。
这小伙子是四川金堂人，1931年生的，1951年才参军入伍。
说白了，入朝之前就是个地地道道的农民娃子，连枪都没怎么摸过。
可就是这么个“新兵蛋子”，在上甘岭那场惨烈得没法形容的仗里，一个人守阵地，硬是打退了敌人41次冲锋，一天一夜干掉280多个敌人，自己还活蹦乱跳地回来了。
这事搁现在说，很多人觉得像天方夜谭。
但你听我慢慢讲，这可不是编的。
那是1952年11月5日，上甘岭战役打到最白热化的时候。
胡修道所在的12军31师91团5连，被拉上去守597.9高地。
那天一大早，天还没亮透，敌人的炮弹就像不要钱似的往阵地上砸。
胡修道是头一回上战场，被班长李锋带着，跟另一个新兵滕土生一起，守着3号阵地。
他后来回忆说，当时紧张得要命，手里攥着爆破筒，手心全是汗。
敌人往上爬的时候，他脑子一片空白，就听班长一声喊“开火”，他闭着眼睛就把爆破筒、手榴弹往外扔，恨不得把身边所有能响的东西全丢出去。
结果呢？
班长一把抓住他的手腕：“行了行了，敌人早跑了！”
胡修道这才回过神来，探头一看，山脚下横七竖八躺了一堆尸体。
他自己都懵了：这是我干的？
班长教他，打这种仗不能慌，要把敌人放近了再打，叫“包饺子”——先打两边，把敌人往中间赶，然后一锅端。
胡修道脑子好使，学得快，第二波敌人上来的时候，他已经能沉着应气了。
就这么着，一上午，他们三个人打退了敌人十几次冲锋。
可打着打着，麻烦来了。
9号阵地告急，班长被调走去支援。
走之前，班长拍着他肩膀说：“小胡，守住了，这是咱班的荣誉。”
班长一走，3号阵地就剩他和滕土生俩人。
没多久，10号阵地那边也顶不住了，那边的战友好像全牺牲了，黑压压的敌人正往那边爬。
胡修道一看这架势，急眼了。
10号阵地要是丢了，3号和9号都得完蛋，整个597.9高地就保不住了。
他跟滕土生说：“走，过去帮忙！”
俩人冒着枪林弹雨，从一个弹坑滚到另一个弹坑，连滚带爬往10号阵地冲。
快到山顶的时候，正好跟爬上来的敌人打了个照面——面对面，距离近得都能看清对方长啥样。
敌人愣了一下，胡修道可没愣。
他抬手就是一梭子，接着把手雷扔出去，炸得敌人鬼哭狼嚎。
他自己也被爆炸震晕了过去，醒来的时候耳朵嗡嗡响，浑身是血。
滕土生要扶他下去，他一把推开：“别管我，打你的！”
滕土生后来也负伤被抬下去了。
到这时候，整个阵地上，就剩胡修道一个人。
一个人，面对的是成营成连往上冲的敌人。
换一般人，早腿软了。
可胡修道这小子，不知道是吓傻了还是真不怕，反而打出了火气。
他把阵地上牺牲战友留下的枪搜集起来，冲锋枪、步枪、机枪，能用的全摆好。
敌人从哪边上，他就端着枪跑到哪边打。
这边打几枪，那边扔几颗手雷，来回跑，来回打。
敌人被他打懵了。
他们听着枪声从不同方向传来，以为阵地上至少还有一个小分队在防守，怎么也想不到就一个人。
打到下午的时候，胡修道身边能用的弹药快没了。
他翻遍阵地，从尸体旁边又捡了几颗手雷和一根爆破筒，这就是他最后的家底了。
黄昏时分，敌人又上来了。
这次是最后一波，也是最猛的一波。
漫山遍野都是人，少说有上百号。
胡修道把最后一颗手雷扔出去，又把爆破筒甩出去，然后端起机枪，跳上阵地，对着敌人就是一通扫射。
就在这千钧一发的时候，援军到了。
敌人的进攻被打退了。
胡修道一屁股坐在阵地上，浑身跟散了架似的。后来清点战果，他这一天打退了敌人41次进攻，一个人歼敌280多人。
这数字一出来，连首长都不太相信。
可反复核实，没错，就是这个数。
更神的是，这人居然全身而退，没受什么重伤。你说这不是命大是什么？
后来有人问他：“当时你一个人，怕不怕？”
他说了一句大实话：“怕有啥用？阵地丢了，战友就白死了。”
仗打完之后，胡修道被授予“一级战斗英雄”，记特等功，还获得了朝鲜的最高勋章——金星奖章。这是志愿军战士能拿的最高荣誉了。
可他自己从来不把这当回事。
晚年的时候，有记者去采访他，问他当年的英雄事迹，他摆摆手说：“别提了，别提了，那不是我一个人的功劳，是战友们用命换来的。”
2002年，胡修道老人走了，享年71岁。
他这一辈子，最高光的时刻就是上甘岭上那一天。
可就是这一天，让他成了中国军队单兵作战史上的一座丰碑。
一个人，一天一夜，打退41次冲锋，干掉280多个敌人。
这仗，怎么打出来的？
其实说白了就两个字：不怕。
不怕死，不怕苦，不怕以一敌百。
这就是当年那批“最可爱的人”身上最硬的骨头。