1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“8000元一块，”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！”

回到福州后，曹德旺心里一直想着那句要价。那个年代中国汽车工业刚起步，很多零件还靠外国货，玻璃就是其中一块。他以前在福清高山镇的异型玻璃厂当采购员，厂子连年亏本，工人散心，镇里领导找他商量接手的事。

1983年中央一号文件提到允许个体承包乡镇企业，这让曹德旺看到机会。他把多年积攒的本金和房产押上，接下了这个厂。

承包后曹德旺马上动手改。他看到工人以前吃大锅饭，干多干少一个样，就打破老规矩，搞绩效工资，谁干得好谁多拿。还抓产品质量，学新技术，调生产流程。

第一年厂子就扭亏，赚了二十多万，上缴镇里六万。曹德旺当时觉得，这步走对了，可心里也清楚，异型玻璃市场小，要想做大得找新路。

顺着这个思路，曹德旺开始留意汽车玻璃的事。国内汽车越来越多，但前挡风玻璃基本从国外进，价格高得吓人。他组织人搜资料，研究工艺，1985年左右终于试出第一批合格产品，成本低不少，质量过得去。

订单慢慢多起来，东北有些出租车公司直接派车来拉货。外国品牌看到动静，也开始降价，可还是挡不住福耀的势头。

1987年，曹德旺联合十一位股东，凑了六百二十七万，正式成立福耀玻璃有限公司。公司站稳国内市场后，曹德旺把目光放到海外。

1990年前后，美国那边高成本产业在调整，福耀的产品很快在美国维修市场拿到百分之十的份额。国际化第一步就这样迈出去了。

上市的事也提上日程。1993年福耀在上海证券交易所挂牌，股票代码600660。刚上市时股价还行，可曹德旺很快发现问题。

当时中国资本市场规则不全，大股东容易占中小股东便宜，信息也不透明。他觉得企业要长久，得靠制度管住权力，不能只靠个人。

1995年前后，福耀在董事会里引进独立董事，请外面专业人士进来制衡。这在当时很少见，中国证监会到2001年才发文件要求设独立董事，福耀早了好几年。曹德旺后来常说，企业赢得信任要靠规矩。

海外市场也没那么顺。2001年，美国三家企业对福耀发起反倾销调查，带头的是PPG等公司。曹德旺没有退，他组团队，请美国律师打官司，前后打了五年。

2005年左右福耀胜诉，成为中国入世后第一家在美国反倾销案中赢的企业。这场仗不光保住了市场，还给其他中国企业开了头。

2014年，曹德旺决定在美国俄亥俄州代顿建厂。那地方原来是通用汽车的厂，2008年金融危机后关了，很多工人失业。

福耀花六亿美元收购改造，计划雇两千多名美国工人，本地化生产能避开关税和物流麻烦。厂子2016年投产，起初当地人挺欢迎，可运行起来矛盾就出来了。

美国工人习惯固定休息、明确分工，还喜欢工会保护。中国管理人员强调效率，调度灵活。有些美国工人觉得工作强度大，安全防护跟不上，就有工伤投诉。

2017年左右，工人想加入美国钢铁工人联合会，曹德旺这边反对工会化，请了顾问帮忙。11月投票，结果868票反对、444票支持，工会没进来。这事在美国劳工圈闹得挺大。

整个过程被美国导演茱莉亚·赖克特和史蒂文·博格纳尔拍成纪录片《美国工厂》。

片子2019年上，2020年拿了奥斯卡最佳纪录片。曹德旺看过之后说，前三年厂子亏了一亿多美元，美国工人效率和中国比有差距，能源税负也高。但他坚持这是长期投资，到2018年左右开始盈利。

除了生意，曹德旺也想回报社会。他个人捐款很多，2021年拿出100亿元成立河仁慈善基金会，还办了福建福耀科技大学，目标是培养科技人才。

基金会用股票捐赠方式，开了先例。到现在福耀已经是全球最大汽车玻璃供应商，国内每三辆车里有两辆用他们的玻璃。