1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被罗瑞卿怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？”

余秋里站在总参门口，手里捏着报告，心里盘算着这已经是三个月内第六次上门。东北松辽平原上，钻机随时可能因为焊条短缺停下来，零下三十多度的天气里，设备冻裂的风险摆在眼前。

他从1958年2月被任命为石油工业部部长起，就知道这条路不会轻松。毛泽东当时找他谈话，明确说需要有打仗精神的干部来抓石油，余秋里自己也承认不懂汽油和柴油的区别，可他还是接下了任务。

转到1959年9月，松辽盆地松基三井喷出工业油流，大庆地区油田被发现。余秋里立刻组织力量，提出开展石油大会战的想法。

1960年2月，中央批准后，从全国抽调人员，解放军也动员三万名退伍士兵加入。队伍拉到现场，住帐篷和地窨子，粮食供应紧张，大家靠挖野菜补充。余秋里把队伍按军事化管理，强调支部建在基层，推行严格纪律。

王进喜率1205钻井队从甘肃玉门赶来，1960年4月到达萨尔图。钻机到了现场，没有足够吊车，他带着工人用撬杠和滚木，人拉肩扛把六十多吨设备卸下运到井场，连续干了三天三夜。开钻时缺水，他们到附近水泡子破冰，一盆盆一桶桶端水，保证了第一口井按时开钻。

没多久井喷发生，没有搅拌设备，王进喜腿上带着伤，直接跳进泥浆池，用身体搅动水泥浆，工人们跟着跳下去，几个小时后压住了险情。

房东大娘看到他几天几夜不回家，感慨说这人真是铁人，从此王进喜的称号传开。

余秋里在前线指挥时，常想起长征时的经历。1935年在贵州战斗中，他左臂中弹，伤口感染严重，罗瑞卿当时组织人把他抬下来，安排医生截肢。

手术没有麻药，余秋里咬着皮带坚持下来，之后只剩右臂还继续行军。这段经历让两人结下深厚情谊。

1960年焊条告急，余秋里就是仗着这层关系，一次次找罗瑞卿。罗瑞卿起初反对动用空军运民用物资，可看到损失数据后，最终同意三架运输机起飞，把焊条和额外的高粱米送到大庆。

空军卸货时悄悄留下粮食，油田工人后来知道这件事，都觉得心里暖。

会战推进中，余秋里组织大家学习实践论和矛盾论，用这些观点分析问题。队伍面对严寒和物资短缺，没有等靠，而是创造条件上。钻井队在荒原上建起简易设施，逐步形成油气集输系统。

1960年年底，大庆已经生产原油97万吨。

到1963年底，年产原油超过600万吨，全国原油产量达到648万吨左右，中国石油基本实现自给。1964年，毛泽东发出工业学大庆的号召，大庆成为样板。

顺着这个过程看，余秋里从军队转到工业岗位后，一直坚持尊重专家和技术人员，团结队伍一起干。罗瑞卿那边，后来军方继续协调物资，工兵团帮忙建房子，运输机多次运设备。

整个会战不是一个人完成，而是几万人共同努力的结果。王进喜后来在誓师大会上喊出那句有名的话，激励大家往前冲。

会战后期，余秋里把重点转向管理制度，建立岗位责任制，完善各项规章。队伍作风逐渐形成，强调老实做人、严格要求。

1965年底，国内石油消费全部自给，大庆油田贡献最大。从发现油田到建成生产能力，前因是国家需要甩掉贫油帽子，后果是工业基础得到加强，整个过程靠实干一步步走出来。

余秋里后来回忆这些年，提到宣传重点放在工人身上，不突出个人。陈列馆里保留的旧设备，见证了从冻土里一点点拼出来的历程。