常宝琴17岁、常宝莉15岁，本该是被呵护的花季少女，却在国破家亡之际扛起钢枪，拉起队伍与日寇血战。

1931年9月18日那个夜里，日本关东军以柳条湖铁路爆炸事件为借口，突然袭击沈阳北大营，东北军奉命不抵抗，当夜即丢了沈阳城。此后日军分兵急进，不到半年，东北三省全境沦陷。

彼时张学良麾下有东北军26万之众，日军在东北不过一万余人，可这26万人一枪未发，就这么散了。老百姓连反应的时间都没有，日军的刺刀已经顶在了门口。

黑龙江的抵抗，比其他地方早了一步。1931年11月，黑龙江省政府代主席马占山在嫩江桥一线集结兵力，以一万三千余人迎击日伪军。

江桥一役，马占山部毙敌两千有余，守住阵地二十余日，消息传出，全国震动。可惜援军始终未到，弹药告急，11月19日省会齐齐哈尔失守，马占山率残部退往克山、海伦。黑龙江就此落入敌手。

马占山的枪声给东北民间递了一把火。常家姐妹所在的黑龙江一带，失去父母、失去家园的青壮年不在少数。

常宝琴性子硬，从小跟护院学过拳脚，打定主意不躲不跑；妹妹常宝莉年纪虽小，心思却细，弹弓打得准，摸地形、绘路线是把好手。

姐妹俩收拢了十几个同样家破人亡的汉子，从伪军手里缴了第一批枪，这支队伍就叫"宝字军"，算不上正规，却有股不要命的狠劲。

常宝琴使双枪，站在队伍最前头从不退缩。1940年常宝琴19岁那年，在一次掩护主力撤退的战斗里腿部中弹，没人抬，靠两条手撑着地，爬了三里路把情报送到联络站。

当时的气温是东北的冬天，地上是雪。

妹妹常宝莉负责侦察，曾乔装成要饭的混进克山县城，把日军弹药库的位置摸得一清二楚，配合队伍深夜将其点燃，炸声惊动了半座城。

在常宝莉身上，能看到当年东北抗联女战士的影子。1938年10月，东北抗联第五军妇女团指导员冷云，带领七名女战士在牡丹江支流乌斯浑河畔与日军鏖战。

为掩护大部队突围，冷云主动率人从背后向日军开火，将千余名日军的注意力引到自己身上。等大部队脱险，八人已被团团围住，突围无望。她们砸毁枪支，相互搀扶着走入冰冷的乌斯浑河。

八人中，年纪最小的王惠民只有13岁，冷云本人也不过23岁。此事后由抗联领导人周保中亲笔记入日记，成为有据可查的历史。

两件事，两群人，相隔数年，却像是同一个模子里刻出来的选择。面对围困，不投降，不被俘，以命换路。这背后是整个东北沦陷区的民心，是从1931年就被逼出来的那口气。

常宝莉的结局发生在1940年的一次突围战里。

那一年，东北抗日武装已在日伪军的长期围剿下损失惨重，东北抗日联军多数部队被迫转入苏联境内整训。常宝莉所在的小队同样走投无路，追兵贴近，同伴尚未脱险，常宝莉做了个决定……

历史记下了这个名字，也记下了那个年代千千万万个类似的名字。

从江桥抗战马占山的枪声，到乌斯浑河八女的最后一步，再到"宝字军"这支名不见经传的小队，构成的是同一段历史的不同切面。那段岁月里，没有人天生是英雄，只是有些人，在无路可走的时候，选择了站着。