迟重瑞在博物馆擦展柜，

陈丽华在隔壁看图纸，

三十年没分开过，

外人说他们像演戏，

可谁见过演三十年不换剧本的？

他们从不自拍发朋友圈，也不上综艺秀恩爱，员工只记得：下雨天陈丽华踩水坑，迟重瑞立马脱了鞋帮她垫块砖。

馆里老木匠说，迟重瑞修一张清代圈椅，光量尺寸就量了四遍，陈丽华蹲旁边不说话，等他量完才开口问“榫头松没松”。

她管他叫“迟先生”，他喊她“董事长”，连食堂阿姨打饭都说“迟总今天又跟馆长一道来的”。

没人见他们吵过架，也没人见他单独出过差。

她去缅甸挑木头，他背着相机跟；她熬夜改展陈大纲，他泡两杯浓茶，一杯放她右手边，一杯自己喝。

讣告发出来那天，博物馆闭馆半天。

下午开门时，迟重瑞站在进门第一展柜前，把陈丽华前天写的便签——“灯再调低5度”——悄悄压在玻璃底下。

他没说话，也没看人，就站那儿，摸了摸柜子边角。