周一凌晨12点41分（北京时间今天中午12点41分），猎户座飞船越过了一条看不见的边界。在这条线外，月球的引力正式压倒了地球。

几个小时后，阿耳忒弥斯2号上的4名宇航员将抵达距离地球40.6万公里的深空。这将打破1970年阿波罗13号创下的纪录，把人类推向有史以来离家最远的位置。

在极端孤立的深空中，生存测试与日常起居紧密贴合。复活节周日，伴随着轻松的流行乐，宇航员们在机舱里翻找着作为彩蛋的脱水炒鸡蛋。到了下午，舱内飘的已经不是流行乐，而是检查清单的读数声。

核心任务之一，是测试那套亮橙色的舱内生存服。在深空，它充当着微型救生艇的角色。如果飞船意外失压，这套衣服能独立提供长达6天的救命氧气。指令长里德·怀斯曼和飞行员维克多·格洛弗模拟了紧急情况，快速穿戴、加压，在衣服充气僵硬的状态下把自己塞回座椅，并测试了如何通过头盔上的微型接口喝水进食。

为了把路线钉死，飞船在深夜短暂启动了辅助推进器。名为“出站轨道修正3”的点火，将确保他们精准切入任务的最高潮：长达6小时的绕月飞行。

飞船将贴着月球表面6550公里的高度掠过。月球背面的某些特定区域，将首次被人类的肉眼看见。按计划，他们锁定了大约35个月面目标准备密集拍摄。在飞掠的尾声，宇航员还将从太空中目睹一场日食，借机观察太阳的日冕，甚至去捕捉微陨石砸向月球表面时爆出的闪光。

飞得越远，人的视角切换得越彻底。当飞船距离地球超过36万公里、以每小时近2300公里的速度向外冲刺时，宇航员们谈论最多的，反而是身后那颗蓝色的星球。

格洛弗在此前的一次通讯中对地面说：“你们觉得我们特别，因为我们在远离地球的太空船上。但你们也在一艘太空船上，那就是地球。”他接着说，请相信，你们才是特别的。

通话结束时，在狭窄的猎户座舱内，4个人伸出手紧紧握在了一起。几个小时后，飞船将滑入月球背面的阴影。届时，地球将从舷窗中彻底消失。

～～～～～～

图源：NASA

信源：Billings, Lee. "NASA’s Artemis II Mission Is About to Pass Behind the Moon." Scientific American, edited by Claire Cameron, 6 Apr. 2026