美军前中央司令部司令，退役将军弗兰克·麦肯齐：制造一架飞机需要一年时间，而建立一个不抛弃任何战友的军事传统则需要200年！ “不抛弃任何战友”，是美军喊了近两百年的口号。从独立战争到第二次世界大战，再到之后的多场局部战争，这句话被印在征兵广告里，写进美军的作战守则里，成了美军对外塑造形象的核心标签，也成了无数士兵在战场上拼死作战的精神支撑。 可就是这个被麦肯齐称作 “需要 200 年建立” 的军事传统，在 2021 年的阿富汗，被他亲手指挥的撤军行动，撕得粉碎。 2021 年 8 月，塔利班兵不血刃进入喀布尔，美国在阿富汗持续 20 年的战争，瞬间迎来了最狼狈的收尾。彼时执掌中央司令部的麦肯齐，正是这场美国历史上最大规模空运行动的总负责人。 当时的白宫和五角大楼反复承诺，要在 8 月 31 日前，把所有美国公民、盟国人员，还有那些曾为美军效力的阿富汗伙伴，全部安全撤离。麦肯齐自己也在记者会上信誓旦旦，说绝不会丢下任何一个该走的人，不会辜负并肩作战的人。 可现实给了全世界最震撼的一记耳光。 我们都在新闻画面里看到过那一幕：喀布尔机场的跑道上，成千上万的阿富汗人追着美军的 C-17 运输机疯狂奔跑，有人死死扒在飞机的起落架上，只想跟着飞机逃离这个即将变天的国家。 可美军的运输机还是照常滑跑、起飞。之后，人们在飞机的起落架舱里发现了阿富汗人的遗骸，还有平民从数千米的高空直接坠落，死在了机场的跑道上。这一幕，被国际社会称作新版 “西贡时刻”，而这一切，都发生在麦肯齐的全程指挥之下。 更让人揪心的悲剧，发生在 2021 年 8 月 26 日。就在撤离行动进入尾声的时候，喀布尔机场艾比门外发生自杀式爆炸袭击，这场灾难直接夺走了 13 名美军士兵的生命，还有 170 多名阿富汗平民当场遇难。 事后麦肯齐在发布会上亲口承认，他对这场惨案承担所有责任。可在后来的国会听证会上，亲历爆炸的美军士兵却哭着控诉，他们早就发现了符合特征的袭击嫌疑人，多次向上级请求行动，却被直接无视，最终只能眼睁睁看着悲剧发生。 那些在爆炸中死去的美军士兵，难道不是麦肯齐嘴里 “不能抛弃的战友” 吗？可他们最终，还是死在了混乱无序、漏洞百出的撤军部署里。 爆炸发生后，美军急于报复，麦肯齐亲自下令发动无人机空袭，声称精准炸死了策划袭击的恐怖分子。可结果没过多久，美军自己就不得不承认，这场空袭完全炸错了目标。 死去的 10 个人里，没有一个是恐怖分子，全是手无寸铁的平民，其中还有 7 个是孩子。麦肯齐再次站在镜头前公开道歉，说这是一个错误，他会承担全部责任。可那些逝去的生命再也回不来了，那些曾经相信美军的阿富汗平民，最终还是被无情抛弃。 更打脸的，是那些曾为美军卖命 20 年的阿富汗人。 这场战争里，有数以万计的阿富汗人给美军当翻译、做向导、担任安保人员，他们坚信美军 “不抛弃战友” 的承诺，觉得美军撤离时一定会带上自己和家人。可最终的结果是，根据《纽约时报》等权威媒体统计，美军仓皇撤离后，至少有 15 万曾为美方工作的阿富汗人被直接抛在了当地，有资格申请美国签证的人更是多达上百万。 直到今天，这些人中的绝大多数，依然在为自己和家人的性命担惊受怕，而美国当年许下的承诺，早就成了一张无法兑现的废纸。 退役之后的麦肯齐，不止一次在采访里反思，说从阿富汗撤军是错误的决定，撤军的执行方式存在致命缺陷。他说自己对阿富汗战争的结局充满遗憾，最遗憾的就是没有提前组织撤离美国公民和身处危险的阿富汗人。 可他转头又说出了 “建立一个不抛弃任何战友的军事传统需要 200 年” 这样的话，实在让人唏嘘。 其实我们都看得明白，美军喊了两百年的 “不抛弃任何战友”，从来都只是一句有条件的口号。当它能用来征兵、能用来塑造光辉形象、能用来拉拢盟友的时候，就被捧上神坛；可当真正的危机来临，当需要为这句口号付出代价、让渡利益的时候，他们会毫不犹豫地丢下所有人。 就像当年美军撤离巴格拉姆空军基地时，连夜悄悄撤离，连并肩作战多年的阿富汗安全部队都没打一声招呼人民日报。他们留下了堆积如山的物资，却丢下了那些跟着他们打了 20 年仗的人。 所谓 200 年才能建立起来的传统，在仓皇撤离的那一刻，连一年就能造好的一架飞机都不如。 麦肯齐的这句话，说到底更像一句迟来的挽歌。他想用 200 年的传统叙事，掩盖那场狼狈不堪的撤军，粉饰美军早已千疮百孔的信誉。可全世界都看在眼里，所谓的 “不抛弃任何战友”，从来都只是美军的一句宣传语。当真正的考验来临，他们能丢下的，远比我们想象的要多得多。