油菜花开得正旺，

蜂农蹲在箱前数死蜂，

无人机被扣在乡政府仓库里。

这事儿不新鲜，但查来查去，光罚飞手好像哪不对劲。

湖北江陵的彭师傅说，他亲眼看见上午十点有人在隔壁田里打药，蜜蜂嗡嗡飞过去，不到两小时就一地黑点。

药瓶上写着“70%噻虫嗪”，他认得——去年农业站发的明白纸里标了红框：“花期禁用”。

宿松那边合作社统一安排喷药，飞手是本地人，工资打卡发，合同写着“按甲方要求作业”。

没人问过五公里内有没有蜂场，也没人查过这药蜜蜂碰了扛不扛得住。

安义县农业站的人说，他们发过三次通知，可无人机一升空，人赶不到，监控也拍不清喷的是啥。蜂死了算谁的？

活蜂没发票，蜂王死了没法验，赔不了，立案难。

崇州那个被拘留的飞手，手机里还存着群聊截图：“今天打完，明天结账”。

花开了，蜂死了，药还在卖，无人机还在飞。