一把扫帚在桌上放了31年，没人动过。

陈薇院士家里，扫地、做饭、洗衣服，

全是麻一铭干。不是她不能干，

是他们俩早说好了——她的手，得留着握移液枪、翻实验记录、接国际电话。

1989年绿皮车上，麻一铭递来一杯热茶，陈薇刚保研清华。

他中专毕业，在酒厂管发酵罐；她学化工，未来要搞病毒。

别人说不配，可他辞了青岛的工作，背着书包住进清华西门小平房，白天送报，晚上啃课本。

后来陈薇冲进SARS病房、飞往非洲打埃博拉、带队研发新冠疫苗，麻一铭就在后方列清单、校温控仪、手绘家务应急图。他没上过热搜，但军科院后勤处真用过他画的流程图。

那把竹柄扫帚还立在窗台，漆皮有点掉。旁边是支旧毛笔，陈薇用它签过几十份紧急攻关协议。