他是唯一涉足原子弹、氢弹和人造地球卫星三大领域的科学家，也是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的元勋。   可能很多人不知道，当年的郭永怀，在国外早就站稳了脚跟。   他先是在加拿大拿到了硕士学位，又在美国加州理工学院拿下了博士学位，转头就被美国康奈尔大学聘为教授，没几年就拿到了终身教职。   要知道，在那个年代，一个中国人能在美国顶尖学府拿到终身教授的位置，有多不容易。   房子、高薪、优渥的科研和生活条件，人家啥都不缺，身边不少人都劝他，留在美国前途无量，没必要回国吃苦。   可郭永怀心里门儿清，科学没有国界，但科学家有自己的祖国。   新中国成立后，他一门心思就想回来，把自己的本事都用在祖国身上。   为了能顺利回国，他把自己多年积累的科研文稿、资料全都烧了，就怕美国方面拦着，硬是冲破了重重阻力，在1956年带着家人回到了阔别16年的祖国。   回国没多久，咱们国家的核武器研制就遇上了大坎儿。   中苏关系恶化，苏联把所有在华的核工业专家全都撤走了，技术资料、设备也全断了供，等于咱们要从零开始，自己摸着石头过河搞原子弹。   就在这个节骨眼上，郭永怀临危受命，当了九院的副院长，主管核武器研制里的力学部分，和王淦昌、彭桓武一起，成了咱们国家核武器研究最初的三大支柱。   那时候搞科研的苦，是现在的人很难想象的。   1963年，郭永怀跟着科研队伍一起，搬到了青海高原上的221基地。   那地方海拔三千多米，冬天最冷能到零下四十摄氏度，一年里八九个月都得穿棉衣，风一吹全是沙子，喝的水都是带碱的，住的是帐篷，睡的是钢丝床。   五十多岁的郭永怀，跟着年轻人一起熬，高原反应上来了，喘不上气也不歇着，经常一干就是十几个小时，有时候通宵达旦地算数据、改图纸。   为了能随时醒过来处理工作，他甚至把床铺上的褥子都抽掉，直接睡在钢丝床上，一翻身硌醒了，就能接着干活。   在原子弹研制上，郭永怀提出的引爆方式和结构设计方案，直接给第一颗原子弹爆炸定了最优解，这个方案后来也一直沿用到咱们第一代核武器的研制里。   1964年10月16日，咱们国家第一颗原子弹爆炸成功，蘑菇云升起来的时候，全场人都在欢呼，郭永怀却因为连日劳累，直接瘫倒在了试验场。   原子弹成了，他没歇口气，转头就扎进了氢弹的研制里，还同时接下了人造卫星的研制任务。   1965年，咱们国家第一颗人造卫星的研制工作重启，郭永怀受命负责卫星本体和返回式卫星回地研究的组织领导工作，等于一个人同时扛着三个国之重器的研制重担。   时间到了1968年12月，郭永怀在青海的试验基地，梳理出了热核导弹试验的一组关键核心数据，着急赶回北京汇报研究，一刻都不敢耽误，直接坐上了夜班飞机。   12月5日凌晨，飞机飞到北京机场，就在距离地面只剩400米的时候，突然失去了平衡，一头扎进了机场旁边的玉米地里，瞬间腾起了一团火球。   等救援人员赶到现场的时候，机上十几名乘客几乎都遇难了，现场的景象让人揪心。   就在一片烧焦的残骸里，救援人员发现了两具紧紧抱在一起的遗体，已经被烧得面目全非，大家费了很大的力气才把两人分开，就在他们胸口紧贴的位置，掉出了一个皮质公文包，打开一看，里面装的热核导弹绝密试验数据文件，竟然完好无损。   这两个人，就是郭永怀和他的警卫员牟方东。   后来机上唯一的幸存者回忆，飞机失控剧烈晃动的时候，他只听见郭永怀大喊了一声“我的文件”，之后就什么都不记得了。   消息传出去，所有知道这件事的人都忍不住落泪。   周恩来总理得知噩耗，当场失声痛哭，良久说不出话来。   钱学森先生听闻消息，也是泪流不止，他说，就那坠机前短短十秒钟的时间，郭永怀用生命护住了国家核事业最珍贵的财富。   就在郭永怀牺牲后的第22天，1968年12月27日，咱们国家第一颗热核导弹试验获得了圆满成功，氢弹的武器化就此实现。   又过了两年，1970年4月24日，咱们国家第一颗人造地球卫星“东方红一号”成功发射升空，响彻太空的东方红旋律里，也全是郭永怀生前倾注的心血。   从放弃国外的优渥生活毅然归国，到生命最后一刻用血肉之躯护住国家的绝密资料，郭永怀用自己的一辈子，诠释了什么叫祖国至上，什么叫中国科学家的赤胆忠诚。   今天，在他诞辰的日子里，咱们一起向这位以身许国的“两弹一星”元勋，致以最崇高的敬意。