他清清白白地来，

又清清白白地走——而我们，

以年年青草、岁岁新花，

在法律不及之处，为爱立碑。

清明那天，雨不大，我跟堂哥堂弟一起去了南山公墓。

叔叔墓碑擦得干干净净，苹果是早上削了皮带去的，香没点，怕惹事。

去年他走时，把存折里最后5000块钱平分给我们仨，没写遗嘱，就在病床上挨个拉手说：“别忘了我。”

《民法典》里写得明白，叔侄之间没赡养义务，我们也不是他遗产第一顺位继承人。

可十年来，他摔了腿，是我们轮流背去换药；他糊涂了，是我们填的住院单、签的字。

钱不多，但他说这话时，眼睛是亮的。

后来才知道，他早把我们当儿子养——我结婚，他塞来一双小皮鞋；堂弟孩子满月，他摸出红布包的骨灰坛，说是留着自己用。原来他早想好了。

扫墓不是任务，是习惯。今天我带孩子来了，他蹲下摸了摸碑面，说：“爷爷冷不冷？”我没答，只把新摘的蒲公英放在石缝里。

风一吹，就散了。