据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的30小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心难以平静。 这趟让全人类瞩目的旅程，来自NASA阿尔忒弥斯二号载人绕月任务。这是自1972年阿波罗17号任务结束后，时隔54年，人类再次开启载人奔月之旅，也是奥赖恩号飞船首次搭载乘员进入深空。 这四位执行任务的可都不是一般人——指挥官里德·怀斯曼，27年海军战斗机飞行员，在国际空间站待过165天；驾驶员维克多·格洛弗，F/A-18“大黄蜂”战斗机老手；任务专家克里斯蒂娜·科赫，创下女性太空最长驻留328天的纪录；还有加拿大宇航员杰里米·汉森，前战斗机飞行员。这阵容搁地球上都是顶尖中的顶尖，可一上天，该震撼还是得震撼。 北京时间4月2日清晨，SLS重型火箭从肯尼迪航天中心点火升空，四台RS-25发动机爆发出近4000吨推力。怀斯曼后来在连线里坦白，那一刻所有训练和预案全被本能情绪覆盖了，浑身的血都在沸腾，差点没控制住尖叫出来。 但这还只是开胃菜。真正让四位顶尖高手集体沉默的，是发射后30小时左右发生的那一幕。当时飞船刚完成最关键的地月转移轨道注入机动，服务舱主发动机持续点火5分49秒，把飞船彻底推离地球轨道。地面控制中心调整了飞船姿态，让舷窗正对着逐渐远去的地球——就这一眼，舱内所有工作瞬间全停了。 怀斯曼描述得特别生动：他们看到了从南极到北极、完整无缺的地球全貌，蔚蓝的海洋被白色云带缠绕，非洲与欧洲大陆的轮廓清晰可见，南北两极的极光在大气层边缘勾勒出淡绿色的光弧，太阳正从地球边缘缓缓落下，给整颗星球镀上了一层温柔的光晕。 这位经历过165天太空生活的老将都承认，那一刻“着实令人震撼”，四个人都停下了手头的工作。科赫补充说，这就是载人航天飞行中平凡与伟大的反差——前一刻还在欣赏月球背面的壮美，后一刻可能就得想着“嗯，或许该换双袜子了”。 说到月球背面，这又是另一重震撼。4月5日的最新报道显示，宇航员们已经首次瞥见了月球背面。科赫在太空中接受采访时说，眼前的月球与在地球上熟悉的模样截然不同，“月球上较暗的部分位置不太对，直觉会告诉你，这不是我平日里看到的月球”。 他们得把观测到的景象与学习资料对比，才能弄清眼前的一切。汉森更是直接表示，照片远不及飞船舷窗外的实景震撼，“太空中的实景壮美到了另一个境界”。 截至目前飞船已飞离地球超过18万公里，正以每小时数千公里的速度向月球靠近。预计4月6日完成近月飞越，最近时距离月表仅约9600公里。 他们即将打破阿波罗13号保持了56年的纪录——美国东部时间周一晚上7点05分，预计将到达距地球最远点252757英里（约40.7万公里），比阿波罗13号创造的纪录远约4100英里。这意味着他们将成为人类历史上离地球最远的人。 还有那些小插曲。邮件系统故障、太空厕所问题，服务舱推进器的氦气增压系统出现小故障。虽然备份系统工作正常，但搁在离地球几十万公里的深空里，任何小问题都会被放大。 汉森描述地月转移点火过程时说，“感觉就像我们要从天上掉回地球一样，我对里德说‘感觉我们要撞上去了’”。这种视觉错觉和心理冲击，再多的模拟训练也难以完全复现。 所以，这四位宇航员“内心难以平静”太正常了。一边是技术上的极致挑战——飞船要在4月6日完成近月飞越，最近时距离月表仅9600公里，还要在太空中目睹日食现象；一边是视觉上的极致震撼——完整的地球全景、从未见过的月球背面、太阳从地球边缘落下的光晕；再加上历史意义的重量——54年来首次载人奔月、即将打破最远距离纪录。这种多重叠加的冲击，任谁都得需要点时间消化。 更何况他们心里都清楚，这趟旅程的风险系数。出发前夜，怀斯曼还特意跟两个女儿交代了遗嘱和信托文件的存放位置。虽然NASA运行了数十万次模拟确保能安全带他们回家，但深空环境的不确定性永远存在。 当飞船调整姿态让地球完整呈现在舷窗外时，那种“人类在宇宙中如此渺小”的直观感受，足以让任何训练有素的宇航员陷入沉思。 现在飞船正朝着月球背面全速前进，预计4月6日抵达近月点。到时候从他们的视角看去，月球大小如同手臂伸直时手中的篮球。等他们绕到月球背面，还将目睹一次日全食——月球完全滑入太阳正前方，其明亮的面貌被彻底遮蔽，显露出通常隐匿的闪烁光环，而地球则悬于一侧。那场面，估计又得让这四位“内心难以平静”好一阵子了。 说到底，这种“难以平静”恰恰说明了载人航天的魅力所在。它不是冷冰冰的技术展示，而是活生生的人类在直面宇宙时的真实反应。就像科赫说的，“在太空以人类的状态生活，是这次任务最酷的事之一”。那些瞬间的震撼、片刻的沉默、本能的惊叹，才是人类探索深空最动人的部分。