55年，毛主席看完授衔名单后，突然问：“那个一次砍杀27个日军的军中吕布，怎么没在名单上？”这个军中吕布，就是有兵王之称的吕俊生。 能被毛主席亲自点名，放在整个开国历史上都是头一遭。罗荣桓赶紧翻看名单，翻了半天也没找着这个名字。吕俊生明明还活着，怎么就不在授衔之列呢？在场的人面面相觑，连罗荣桓都一时语塞。 说起吕俊生，你得先忘掉那些抗日神剧里手撕鬼子的桥段。他比神剧里演的真英雄还要猛。1907年，他出生在河北邢台一个穷得叮当响的农家。13岁就出门讨生活，在修鞋铺当学徒，跟着羊皮贩子走南闯北，受尽了白眼。河北是武术之乡，他跟着师傅学了一身硬功夫，那是他唯一能吃饱饭的本钱。 1米92的身高，往那一站就是一座铁塔。手榴弹随手一扔就是六七十米远，投弹训练的时候，战友们都看呆了。他把手榴弹扔出去老远，靶标炸得稀碎，新兵们愣在原地，下巴差点没掉下来。领导眼睛都亮了，把他当尖子兵重点培养。他那双手像铁钳子一样，能一把从敌人碉堡里拽出正在喷火的机枪，枪管滚烫，手掌的皮全烫掉了，他连眉头都没皱一下。 1938年7月，山东夏津。吕俊生所在的部队和日军两个中队迎头撞上。子弹打光了，连长一声令下，拼刺刀！那时候的日军个个训练有素，白刃战是把脑袋别在裤腰带上。可吕俊生端着刺刀第一个跳出战壕，嗷嗷叫着冲进了鬼子堆里。一个接一个的鬼子像稻草一样倒在他面前。那一仗打完，他身上中了三刀，血顺着军装往下淌，可他一个人刺死了27个鬼子！整个东进纵队都炸了，战友们给他起了个外号——“军中吕布”。 你以为这就完了？远不止。一次伏击战，他又一口气干掉17个日伪军。当通讯连连长时，带着120人撞上180人的日军中队，他带头冲进敌阵，手起刀落，愣是把敌人打退了。在阎家庄，他带着一个连，毙敌108人，自己这边只有一个人轻伤。从连长到训练队队长，他走到哪儿，日伪军的“悬赏令”就贴到哪儿。在百团大战的炮火里，他摸到敌人碉堡的枪眼下，硬生生把一挺打得通红的机枪从射击孔里拽了出来，手掌皮全粘在枪管上。他从来没觉得这有多牛，他说这叫“发扬红军光荣传统”。 但将军不是铁打的。到了解放战争时期，他旧伤复发，浑身伤病，浑身是伤，没法再像以前那样冲锋陷阵了，就调到后勤部门搞军工生产。1950年，全国战斗英雄大会在北京召开。全国350名战斗英雄聚在一起，排在他前面的名字一个都没有——华北军区排名第一的英雄就是他。毛主席握着他的手，连声称赞。那时候他是全军公认的“兵王”。 可他错过了授衔。 1955年授衔前夕，他已经申请退伍回乡了。浑身伤病，旧伤发作，连正常走路都困难，他觉得待在部队就是浪费国家的粮食。他没有读过什么书，就是个“大老粗”。部队安排他去军校深造，他婉拒了。他说他这身子骨，去了军校也是给组织添麻烦。按他的正营级干部身份，本该授中校军衔。可他选择回到河北邢台那个穷山村，当了公社主任。他从不居功自傲，退掉多发的工资，住着破旧的土坯房，跟普通农民一模一样。谁能想到，这个拄着拐杖、佝偻着背的老农，当年在战场上一个人干掉过27个鬼子？ 1970年，63岁的吕俊生看了一场抗战电影。看到八路军打胜仗，他哈哈大笑，笑着笑着，那颗千疮百孔的心脏突然停止了跳动。他就这样走了，走得那么突然，又那么坦荡。他是笑着离开的。 毛主席在1955年的名单上找不到他，不是组织把他忘了，是他自己选择先忘了组织。一个战功赫赫的兵王，不争功名，不要军衔，不要待遇，拖着伤病之躯默默回到了泥土里。这才是真正的英雄，那种连勋章都戴不住，只能往心里藏的真正的英雄。