山下的白墙小墅，此刻静默在春天傍晚里。斜阳把最后一抹淡金搁在屋檐上，不声不响地退去；风也收了步子，连墙角的细竹都忘了摇曳。院子里那棵老海棠，花开得正沉，却一丝声响也无，只是静静地白着、粉着，像在屏息聆听什么。 炊烟升得极慢，几乎凝在半空，舍不得散开似的。远处偶有一两声鸟鸣，疏疏落落的，倒把四周衬得更空、更寂。就连光线也是静悄悄的——从明到暗，不着痕迹地过渡着，像水墨在宣纸上慢慢洇开。 整座小别墅仿佛被浸在一大块琥珀里，温润、透明，连时间也走不动了，只在檐下的藤椅边，轻轻地打着盹。