一辆坦克，四个人。连长牺牲，两名炮手重伤倒下，驾驶员昏迷了整整一天两夜。醒来时右臂已经抬不起来，周围全是越军。他用一只左手发动了旁边一辆被遗弃的坦克，交替操纵两根操纵杆，一米一米地，朝着祖国的方向开了回去。 这个人叫许森，他的连长叫李德贵。1979年对越自卫反击战，他们的故事，是整场战争中最传奇的一页。 那场仗打得太凶了。许森后来跟人说起的时候，总爱先抽两口烟，好像不借着那点烟雾，有些画面就怎么也说不出口。他们连队奉命穿插，坦克沿着狭窄的山路往前拱，两边全是竹林和灌木丛，越军的反坦克小组就藏在里头。李德贵连长站在炮塔里，半个身子露在外面，一边骂娘一边指挥射击。许森说他这辈子都忘不了连长的声音，那种沙哑的、带着铁锈味的吼叫，比炮弹炸开还响。 然后是那发火箭弹。许森只记得眼前突然变得雪白，整个人像被人拎起来摔在了墙上。等他再有意识的时候，车里全是血和焦糊味。他用还能动的左手摸了摸右边，胳膊还在，但是使不上一点劲，像一根挂在肩膀上的软管子。炮手老周和另一个新兵躺在那儿不出声，连长已经不在炮塔里了。他爬出来看过，连长半个身子搭在车体上，眼睛还睁着。 许森说他当时想的是，不能把连长扔在这儿。可他自己连站都站不稳，右胳膊垂着晃来晃去，像断了线的袖子。周围的枪声一阵紧一阵松，他判断不出来到底有多少越军，只知道这辆坦克彻底报废了。就在离他十几米外的地方，趴着一辆被遗弃的坦克，不知道是自己人还是敌人的。他爬过去一看，仪表盘上是中文，油箱里还有大半箱油。那一瞬间许森说他脑子里只有一个念头，我得回去。不是怕死，是得让家里知道连长是怎么没的。 他用一只左手发动了那辆坦克。您得知道，坦克的操纵杆不是汽车的方向盘，两根杆子每一根都需要两只手一起拉的力气。许森的右胳膊用不上，他就把右臂夹在身体和座椅之间固定住，用左手先推左杆，再推右杆，交替着来。每推一次，坦克就往前蹭一小截。越军的子弹打在装甲上叮叮当当响，他根本顾不上。那段路有多远？后来有人算过，大概十来公里。许森走了整整四个多小时。中间好几次他困得想闭眼，右胳膊疼得他浑身发抖，他就咬自己左手的手背，咬出血来，用疼撑着。 您可能要问，越军就那么看着他开回去？不是的。许森后来分析，那辆被遗弃的坦克很可能是之前战斗里打散了的，越军以为车上没人了，没太在意。等他发动起来，对方才反应过来，但坦克这东西，单兵武器一时半会儿啃不动。他就那么一步一步，一米一米地，硬是开到了我军的防线跟前。哨兵看见一辆坦克歪歪扭扭开过来，炮管朝着天，车身全是弹痕，还以为是被缴获了又开回来的。等舱盖打开，里面爬出来一个人，浑身是血，右胳膊吊着，左胳膊还在发抖，张嘴第一句话是：“连长……连长没了。” 说实话，我写这段的时候，心里头翻来覆去地想一件事。咱们今天看电影、玩游戏，坦克一开起来轰隆隆地威风八面，可您见过一个人用一只左手，交替推两根操纵杆，花四个小时爬十公里吗？那不是打仗了，那是拿命在往回熬。许森后来被评为一等功，他的连长李德贵追记一等功。可许森自己从不觉得自己多英雄，他说最英雄的是连长，是那两个再也醒不过来的炮手。他只是在那个瞬间，做了一个中国军人该做的选择，朝着祖国的方向，一米一米地，回去。 这种选择放到今天，有人可能会觉得有点傻。都伤成那样了，周围全是敌人，为什么不找个地方躲起来等救援？可您得知道，那是1979年，通讯跟不上，后援不知道你在哪，躲起来就是等死。更关键的是，许森心里头清楚，那辆坦克里头装着的，不光是他的命，还有连长的遗志，有那两个炮手最后的嘱托。他要是倒在那儿了，整场战斗的真相就跟着一起埋了。 一个普通人靠什么撑过一天两夜的昏迷，又靠什么在断了一条胳膊的情况下开出那十几公里？我觉得不是什么保家卫国的大道理，是更实在的东西，连长倒下之前回头看了他一眼，那个眼神他忘不了。人这一辈子，有时候就是被一个眼神推着走的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。