1984年，粟裕大将葬礼上的一幕，夫人楚青率子女、孙辈们悲痛送别丈夫最后一程。 粟裕1907年出生于湖南会同县一个普通家庭，早年接受教育后投身革命事业。1927年他参加南昌起义，之后进入井冈山地区加入红军队伍，逐步在基层岗位积累指挥经验。土地革命战争时期，他参与中央苏区多次反围剿作战，还担任红军北上抗日先遣队相关职务，为部队行动提供支持。长征开始后，他留在南方开展游击斗争，率领挺进师开辟浙西南和浙南根据地，多次组织战斗应对国民党军围剿。这些经历为他后来在更大范围的军事工作打下基础。 抗日战争爆发后，粟裕在新四军担任第二支队副司令员等职务，带领部队进入江南敌后开展游击作战。他参与指挥黄桥战役等重要行动，帮助巩固华中抗日根据地。1941年新四军重建，他出任第一师师长兼政委，同时兼任第六师师长，领导苏中地区军民的抗日斗争，指挥车桥战役等战斗，发展了当地根据地力量。他的工作推动了华中抗日局面的稳定。 解放战争时期，粟裕先后担任华中野战军司令员、华东野战军副司令员等职务。他指挥苏中战役取得七战七捷成果，随后参与孟良崮战役、济南战役、淮海战役以及渡江战役、上海战役等重大行动。这些战役为全国解放事业贡献了力量。新中国成立后，他历任中国人民解放军副总参谋长、总参谋长、国防部副部长、军事科学院副院长兼第一政治委员等职。1955年被授予大将军衔，位列十位大将首位，并获得一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。 粟裕1984年2月5日在北京逝世。中央部门尊重他生前多次提出的身后事从简要求，没有安排遗体告别仪式，也没有举行追悼会。2月15日，遗体在八宝山革命公墓火化。楚青按照安排带领子女粟戎生、粟寒生、粟惠宁和孙辈们参与整个过程。整个安排保持低调，只由家人负责相关事务。 火化完成后，工作人员进行骨灰筛选。粟戎生在筛选头颅部位骨灰时，发现三块金属碎片。楚青接过这些碎片后，全家人共同查看并确认其来源。这些碎片是粟裕1930年赣南水南战斗中负伤留下的残片，在头颅内留存了54年之久。家人将碎片收存，其中最大一块后来捐赠给军事科学院院史馆，其余两块由家庭保存。 楚青率领全家开始分批处理骨灰撒放工作。他们按照粟裕生前提出的要求，选择江西、福建、浙江、安徽、江苏、上海、山东、河南八个他曾经战斗过的地区。家人分次前往这些地方，携带部分骨灰完成撒放。整个过程持续几个月，孙辈们也跟随参与相关活动。 撒放从江西地区开始，家人到达当年战斗旧址后选定合适地点进行操作。接着是福建武夷山区，他们登上相关山坡完成撒放。浙江和安徽两地列入后续行程，家人通过交通工具抵达具体地点，按顺序开展工作。江苏和上海地区安排在长江沿岸及周边战斗旧址，家人乘船在南京段水面完成部分撒放。 山东和河南两省是最后阶段。楚青带领家人前往济南战役相关旧地和豫东地区，选定纪念地点完成剩余撒放。每次行动前，家人先站立片刻，再由楚青带头进行操作，子女和孙辈依次参与。楚青在途中记录每个地点的具体位置和时间，确保全部符合粟裕生前要求。 骨灰撒放全部完成后，楚青投入整理粟裕生前口述材料的工作。她与工作人员合作记录和编纂战争经历相关内容，1988年完成并出版相关回忆录。子女粟戎生继续在部队服役，担任多个职务直至退休。其他子女也在各自岗位上工作，孙辈们逐步成长并参与家庭事务。 楚青晚年居住在北京，经常与家人一起回顾过去战斗经历。她于2016年2月21日在北京逝世，享年93岁。遗体告别仪式在301医院举行，亲属和老战友后代前来送别。楚青骨灰部分安放在与粟裕相关的地点，家人继续守护和传承相关事迹。 子女和孙辈们在不同领域服务国家，保持家庭传统。整个过程体现了粟裕生前对革命事业的坚持，也让后辈在实际行动中延续了相关精神。