意大利又双叒无缘世界杯，那个最懂它的记者梁熙明，早就躺平不骂了 刷到意大利点球输给波黑，连续三届踢不上世界杯的消息，心里咯噔一下。作为看意甲长大的一代人，看着四星蓝衣军团沦落到这般地步，总归是唏嘘的。说起意大利足球，绕不开一个人——梁熙明，老球迷更熟悉他早年的名字：红油顺风。 很多年轻球迷觉得，梁熙明就是个说话偏激、爱怼人的体育博主，天天把相亲、躺平挂嘴边，微博IP一直在加拿大，早年喊着住北京地下室，怎么看都像玩人设。但真正追过意甲、看过早年体育论坛的人知道，这个改名叫“相亲遇富婆从此躺平大豪宅”的人，是国内最懂意大利足球的记者，没有之一。 早在上世纪末，网络论坛刚兴起时，这位资深球评人以“红油顺风”这个带着烟火气的名字，在新浪体育沙龙杀疯了。没有华丽辞藻，全是实打实的意甲干货，球队战术、球员状态、俱乐部猫腻，全都看得透透的，笔锋又狠又准，骂得一针见血，却句句戳在意大利足球的七寸上。 那时候的梁熙明，是真的热爱，也是真的恨铁不成钢，守着屏幕写一篇篇评论，陪着无数球迷追过小世界杯的最后荣光。 后来进入体坛周报，梁熙明用本名写专栏，一写就是二十多年。从2006年意大利捧起世界杯巅峰，到电话门爆发联赛滑坡，再到青训断层、人才凋零，全程见证，也全程痛批。 早就说过，2006年那座奖杯，是意大利足球最后的回光返照，欧洲杯夺冠不过是昙花一现，根基烂了，青训废了，管理层内斗不断，本土球员没机会，联赛靠外援撑场面，没落是迟早的事。那时候很多人觉得这番话危言耸听，现在再看，每一句话都成了现实。 这些年，梁熙明的争议从来没断过。炮轰过球员，吐槽过国足，言辞激烈得让人又爱又恨。大家津津乐道“北京地下室”人设，调侃天天挂嘴边的相亲话题，好奇加拿大IP的真实处境。其实说白了，地下室是给自己立的底层斗士标签，相亲是自嘲玩梗，而常年不变的加拿大IP，才是早已跳出国内体育圈的真实写照。 不是突然变了，而是看得太透，累了，失望透顶了。曾经那个为了意大利足球拍案而起、熬夜写评论的红油顺风，看着热爱一辈子的球队一步步滑向深渊，骂了几十年，改不了，也救不了，索性彻底放手。改名、停更足球评论，不再做那个犀利的体坛记者，转而聊桥牌、说社会琐事，用一种躺平的姿态，和过去的自己、和热爱了一辈子的意大利足球彻底告别。 意大利连续三届无缘世界杯，不是意外，是多年积弊的必然。而梁熙明的转身，也不是妥协，是资深球迷、专业记者对一项运动最后的体面。我们惋惜意大利足球的沉沦，其实也是在怀念自己的青春，怀念那个守着电视看意甲、看着红油顺风评论熬夜的年代。 如今再看梁熙明的微博，再也没有关于意大利足球的激烈评论，只剩玩梗和日常碎碎念。就像再也等不到那支星光熠熠的蓝衣军团，只留下满屏的回忆。有些热爱，走到最后，都是沉默，不是不爱了，是真的无力再爱了。