公元前199年，刘邦路过女婿的封地。女婿招待他，刘邦呢，就看中了女婿的妃子赵姬，还宠幸了她，女婿居然还挺高兴。第二年，在长安的监狱里，赵姬生下刘邦的儿子后，就含恨自杀了。  公元前 198 年，长安郡邸狱的阴冷牢房里，刚生下孩子的赵姬，用最后一丝力气看了一眼襁褓中的婴儿，随后决绝地撞向了冰冷的墙壁。   血溅当场的那一刻，她大概怎么也想不到，一年前赵王宫里的那一夜恩宠，最终会让她落得这样一个身死狱中的结局。而这个刚出生就失去母亲的孩子，就是后来让汉文帝头疼不已的淮南王刘长。   故事的起点，要从汉高祖刘邦对异姓诸侯王的忌惮说起。西汉初年，郡国并行的制度让刘邦始终寝食难安，那些手握兵权的异姓王，就像埋在大汉江山里的火药桶。公元前 199 年，他借着北击匈奴的机会，顺路巡幸到了女婿张敖的赵国封地，名为探望，实则是敲打试探。   张敖是刘邦唯一的嫡女鲁元公主的丈夫，也是开国功臣张耳的儿子，对这位皇帝岳父，他恭敬到了骨子里。他亲自跑到边境迎接刘邦，换上粗布衣服在宴席上亲手端酒倒菜，可出身市井的刘邦，却对着女婿张口就骂、肆意羞辱，半分情面都不留。   张敖能忍，可跟着张耳打天下的老臣贯高、赵午忍不了，他们看着自家王爷受辱，私下里就动了刺杀刘邦的心思。   张敖得知后吓得魂飞魄散，拼死拦住了他们，可贯高还是瞒着他，在刘邦返程必经的柏人县布下了埋伏。也是在这次赵国之行里，刘邦看中了张敖的宠妃赵姬，就在赵王宫里临幸了她。对于张敖来说，这是奇耻大辱，可在皇权面前，他连一丝不满都不敢露，甚至还要陪着笑脸，把赵姬妥善安置起来。   命运的玩笑来得猝不及防。刘邦路过柏人县时，只因觉得 “柏人” 谐音 “迫人” 不吉利，竟直接改道离开，完美躲过了这场刺杀。可一年后，这场未遂的刺杀还是败露了，刘邦震怒之下，把张敖全家老小，包括已经怀了身孕的赵姬，全都抓进了长安的大牢。   狱中的赵姬，一次次托人向刘邦禀报，说自己怀了他的孩子。可此时的刘邦满脑子都是肃清谋反势力，只冷冷丢下一句 “谁知道是不是我的种”，彻底断了她的生路。她又托弟弟去找吕后的心腹审食其求情，可吕后本就容不得其他妃嫔生育，自然不会出手相助。   走投无路的赵姬，在牢房里生下了孩子，随后便含恨自尽。直到狱卒把婴儿抱到刘邦面前，看着这个和自己眉眼一模一样的孩子，他才终于悔不当初。他给孩子取名刘长，交给吕后抚养，后来更是把英布留下的淮南王爵位，封给了这个自幼丧母的孩子。   而这场风波里的张敖，靠着贯高在审讯中一力承担所有罪责，最终保住了性命，只是被削去王爵，贬为了宣平侯。可那个在皇权夹缝里身不由己的赵姬，却再也回不来了。   后来的刘长，在吕后的庇护下长大，汉文帝继位后，他仗着手足之情骄横跋扈，最终因谋反被流放，绝食而死。   他一生都在为母亲的死复仇，却终究没能逃过皇权斗争的悲剧。   说到底，这场贯穿了两代人命运的悲剧，从来都不是什么意外，而是封建皇权下的必然。在至高无上的权力面前，诸侯王的体面、女子的性命、甚至父子亲情，都成了可以随意舍弃的筹码。赵姬的死，刘长的叛，不过是汉初皇权博弈里，两粒微不足道的尘埃罢了。